托馬辛娜在葬禮結(jié)束后所做的第一件事，就是把她不喜歡的食物從屋子里清理出去。鹿肉香腸、大塊的烤駝鹿肉、格雷厄姆用網(wǎng)子抓來的海鳥，這些東西占了冰箱三分之一的地方。格雷厄姆晚餐的時候要吃這些，她倒也不怎么反對為他做這些，不過一半的時間都是他自己為自己做著吃。他們的婚姻不是那種將角色嚴(yán)格定義的婚姻。在這個小灣村里生活著的男人們，通常都主導(dǎo)家以外的事情，院子、棚戶和籬笆才是他們能做主的地方；女人們通常都主導(dǎo)家里面的事情，粉刷窗臺、窗簾盒，清洗地毯。托馬辛娜和格雷厄姆會隨個人喜好自由轉(zhuǎn)換角色，他們都會用刀去捉魚，也會用刀切開面包；都會去掃地板，也會修大門，或清理煙囪。灣村里的男人們都說，托馬辛娜還有點(diǎn)理智。她穿著褐色開襟羊毛衫走在路上，頭發(fā)弄得整齊但不時髦。她也沒有任何一雙鞋不能在粗硬的地上走上十英里的距離。

與穿著泡泡紗和白拖鞋的艾麗莎·戈爾迪不同，與把球莖種下去希望能長出皇帝郁金香來的瓊·馬丁也不一樣，托馬辛娜不會在失去丈夫的厄運(yùn)面前崩潰。雖然她們也抱怨自己的丈夫，但她們更多時候會把某些事，如滴水的龍頭、漏風(fēng)的天花板、倒下壓住些什么的樹，視作她們沒辦法控制、無法克服的困難。她們是圣徒曾在書里描述過的那種女人，要幫助她們的話，保持一個安全的距離是必要的。她們在婚姻生活中從沒有保留過什么。當(dāng)她們在一起的時候，會開玩笑說如果不用給男人們做飯的話，生活將變得多么輕松?？墒牵绻@些女人失去了自己的丈夫，她們就會像失去父母的白海豹一樣，一起迷失了。

托馬辛娜不是白海豹，她是個外表陰郁、內(nèi)心似火、能言善辯的成年人；她把整個的自我封存起來，全都是為了這一天而準(zhǔn)備。她覺得，簡辛塔與自己以及其他那些女人又有所不同，簡辛塔的自我封閉已經(jīng)形成了一半；自己在判斷上的深度當(dāng)然是她可以求助的，但她又不完全信任這些判斷；她已經(jīng)部分地向她丈夫的想法投降了，當(dāng)然還不是全部。托馬辛娜覺得，簡辛塔再也不會對與特萊德韋有分歧的任何決定，做到完全的輕松自如。托馬辛娜和格雷厄姆結(jié)婚比較晚，彼此從沒想過要質(zhì)疑對方的判斷，也許這正是原因所在。托馬辛娜從沒質(zhì)疑過格雷厄姆盲眼出獵，帶著安娜貝爾坐在小白船或其他任何船上；在托馬辛娜帶著安娜貝爾往內(nèi)陸開始一段旅程時，格雷厄姆也不質(zhì)疑這種行為，要知道還從沒有白種女人進(jìn)去過那種地方呢。在每一次進(jìn)行尋找之旅的循環(huán)中，格雷厄姆、托馬辛娜和他們的孩子所面臨的危險都是均等的，這是他們?nèi)吮仨氁鎸Φ囊磺?。即便發(fā)生了不幸，托馬辛娜也不會去責(zé)怪格雷厄姆。

由于托馬辛娜沒有在鎮(zhèn)子上的人們面前崩潰，沒人知道她內(nèi)心悲痛的程度。在自己家里，她也同樣沒有崩潰。她坐在小窗下的長椅上，從那里可以俯視后院和后門。格雷厄姆和安娜貝爾淹死之后，早上她盯著那里看了半個小時，晚上也一樣，第二天早上也一樣。她之所以坐在長椅上，是因?yàn)槟抢锸欠块g連接處，而不是重現(xiàn)家庭生活場景的臥室和廚房。這是個過道，人們走路的地方，顯得深不可測，這也是托馬辛娜觀察人的地方。她不是個會在頭腦中給人打上固定標(biāo)記的人，不會簡單地認(rèn)為：這個人任性，那個人不夠自信，另一個人很誠實(shí)或很愛說謊。對托馬辛娜而言，人們就是河流，總是準(zhǔn)備著從一個國家流向另一個國家。她覺得，把人當(dāng)做已定型的人來對待是不公平的，每個人都有合適或不合適的一面。對她來說，難以忍受的是失去了安娜貝爾和格雷厄姆，但她已經(jīng)接受了這件難以忍受的事情了，她知道該如何繼續(xù)走下去。她已用自己的方式向那失去的心愛之人道別了，她獨(dú)自一人時默默做完了這一切。接下來，她就該忙活那些仍活著的人的事情了。尤其是對簡辛塔的那個孩子——沒人想將其稱為“女兒”的韋恩，她做出了一個決定。