“一切都很好。”簡辛塔從沒對(duì)特萊德韋撒過謊。他每天早餐都吃鐵硬的燕麥片，在里面撒點(diǎn)鹽。他的內(nèi)褲是母羊毛制成的。他們做愛時(shí)，每次她都能達(dá)到高潮，而每次高潮來臨，他都能感覺到。如果她累得快散架了，他會(huì)輕輕拍打妻子的前額和頭發(fā)，直到她睡著。如果他做了什么讓她不快的事情，例如把臟襪子放在床罩上，她會(huì)告訴他別再這么做了，而他也不會(huì)介意。她同意他有關(guān)“艾麗莎的拖鞋不實(shí)用”的看法，但不同意有關(guān)“種皇帝郁金香”的那部分。她說：“這對(duì)哈羅德·馬丁來說沒什么損失，只是把木頭劈好堆在籬笆下面，瓊也能從中獲得一些樂趣?！睂?duì)此特萊德韋并不同她爭辯什么，也不把這當(dāng)做是對(duì)丈夫們的欺辱。

但在他們剛出生的孩子這件事上，簡辛塔確實(shí)撒謊了。

新聞中出現(xiàn)過關(guān)于暹羅連體嬰兒的報(bào)道，頭骨連得那么緊，全世界的醫(yī)生、還有愛孩子的母親們，都會(huì)對(duì)此感到絕望。簡辛塔在電視上看到了這些，下定了決心并且堅(jiān)定無比：如果她的孩子也連在了一起，她不會(huì)在乎；她會(huì)把他們兩個(gè)都撫養(yǎng)成人，就那樣活在這個(gè)世上。不管怎么樣，簡辛塔都不會(huì)感到對(duì)不起他們。她深深知道，不該覺得對(duì)不起任何人，這是她秉持的一個(gè)信條。感覺對(duì)不起某個(gè)人是毫無助益的，人總要面對(duì)一切。私下里她認(rèn)為，電視里的那位母親，或許有一天會(huì)恢復(fù)理性，同意讓兩個(gè)孩子死去。

但當(dāng)你是母親時(shí)，你就得坦然接受。當(dāng)你是母親時(shí)，你就得坦然接受白化病嬰兒；當(dāng)你是母親而不是某些人看到的那種母親時(shí)，你就得坦然接受孩子的眼睛色彩不一；你同樣得坦然接受唐氏綜合癥、脊柱裂、腦積水；你也得坦然接受孩子身上多余的胳膊、長在身體表面的肺、沒長出來的舌頭。對(duì)簡辛塔而言，陰莖、一只睪丸與陰道、陰唇同時(shí)存在，其實(shí)與前面那些情況相似。這個(gè)叫韋恩的孩子睡在搖籃里，身上蓋著綠色的被子和白色的毯子。他黑色的肚臍突了出來，簡辛塔用酒精棉簽把那里清洗了一下，過幾天它就會(huì)縮下去的。她把玩著孩子的粉嫩小腳，當(dāng)孩子把乳頭緊緊吮在嘴里吸奶的時(shí)候，她感到了自己與孩子的親近。與此同時(shí)，孩子的目光慢慢地、慢慢地挪到了她的肩上，越過天花板，落在了托馬辛娜身上，盯著爐子和貓看了一下，又回到了母親的肩上。接著，這目光向上、一直向上，直到發(fā)現(xiàn)母親的眼睛，這才鎖定下來。那是一種飛翔、飛翔，飛過北極光或夏加爾夜晚的天空，同一只小白山羊一起，發(fā)出了祝福。在簡辛塔和這個(gè)孩子之間，祝福無所不在。有好幾次她都完全忘記了，關(guān)于這個(gè)孩子，她到底向丈夫隱瞞了些什么。

“一切都很好。”她這樣告訴特萊德韋。她也相信，此話即將成真。

早先，她對(duì)托馬辛娜說：“我唯一需要的只是多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，一切都會(huì)變得明朗，一切都會(huì)自我澄清。我們?nèi)孕枰阅撤N方式去了解，這孩子將會(huì)很好?！?/p>

特萊德韋堅(jiān)持問道：“孩子的健康呢？”簡辛塔知道他從不聊閑天，此時(shí)也不是在聊閑天，而是在認(rèn)真提問，期望能得到一個(gè)誠實(shí)的回答。但最誠實(shí)的回答是什么呢？

“很好。”她試圖用正常的聲音說出這話，但發(fā)出來的聲音卻像是喃喃低語。特萊德韋很愛她的聲音——清新淡然，像雨一樣——但卻從沒有告訴過她。她嗓音中的力道，她真實(shí)的嗓音，在那低語中并不存在，她只盼著能重說一遍。特萊德韋的手仍散發(fā)出熱量，深深地滲入妻子的肚皮。

“他個(gè)頭很大吧?！碧厝R德韋說著，手上的熱量降了下來。

簡辛塔本想脫口而出：“你為什么要說‘他’？你在等著我坦白嗎？”但她沒這么做，只說：“是的?！边@一次比正常情況下的聲音更大，因?yàn)樗幌氚l(fā)出另一聲低語，泄露心中所想。寧靜的房中，她的眼睛似乎在發(fā)出吶喊。他們的臥室總是很安靜，特萊德韋喜歡靜謐的休憩之所：在白床單上安靜地睡覺，沒有收音機(jī)里傳來的音樂聲，沒有喧鬧和雜亂……簡辛塔也是如此。她躺在那里等著他的手再次溫暖自己的腹部，但是沒有。莫非他是有意把手拿開的？特萊德韋是個(gè)總會(huì)為她輸送溫暖的男人，除非兩人之間發(fā)生了爭執(zhí)。

早上起來，簡辛塔對(duì)托馬辛娜說：“當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯊埧诮Y(jié)舌，我們該怎么辦？”

在任何時(shí)候，幸運(yùn)總會(huì)站在托馬辛娜一邊：她接到了編制草籃的委托訂單；這地方從沒人能種出任何玫瑰，就連耐寒的約翰·卡博特爬藤玫瑰也種不活，但她卻種出了波斯玫瑰，還開了花。她明白，幸福只是一枚硬幣的其中一面，而硬幣是永遠(yuǎn)在不停轉(zhuǎn)動(dòng)的。她快40歲的時(shí)候仍舊孑然一身，直到格雷厄姆·蒙塔格對(duì)她說，他不在乎她彎腰駝背、盡顯老態(tài)；如果她愿意，他想同她結(jié)婚。第二年，安娜貝爾就出生了。托馬辛娜有任何理由感到幸福，但她仍保持著平和的心態(tài)；她的心態(tài)總是很平和，因?yàn)樗龔牟恍湃螛O端的情緒感受。當(dāng)金色陽光照進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，她們以兩人都喜歡的方式，把果醬薄薄地涂滿烤面包片。托馬辛娜對(duì)簡辛塔說：“既然已經(jīng)生出來了，我們一定要愛你和特萊德韋的這個(gè)孩子?！?/p>

“別人會(huì)愛這孩子嗎？”

“這孩子會(huì)一帆風(fēng)順的，這世界對(duì)他來說足夠大了，能容得下他?！?/p>

這是托馬辛娜的看法，也正是簡辛塔需要聽到的。