1. 新世界

韋恩·布萊克生于三月初，當(dāng)春天的第一抹痕跡將冰面破開之時(shí)。那日子對(duì)于以捕獵野鴨為生的拉布拉多人來(lái)說(shuō)極為重要。如1968年在當(dāng)?shù)爻錾拇蠖鄶?shù)孩子一樣，一生下來(lái)他就被一群女人團(tuán)團(tuán)圍住。媽媽婚后結(jié)識(shí)的所有女人都來(lái)了：瓊·馬丁，艾麗莎·戈?duì)柕?，還有托馬辛娜·拜姬。這些女人懂得如何制作凍魚，縫制鹿皮鞋，還能在丈夫外出狩獵的幾個(gè)月里把燒火用的木頭堆成垛而不會(huì)倒下；她們更明白，在正常分娩時(shí)產(chǎn)婦和孩子都需要些什么。

在拉布拉多東南海岸，這個(gè)名為克羅伊登港的小村子，有著所有拉布拉多人所共享的地球磁場(chǎng)。當(dāng)大地把光線吸進(jìn)去并發(fā)出顫動(dòng)時(shí)，你能感到持續(xù)的脈沖作用在地面形成條紋。有時(shí)你還能用肉眼看到，一縷縷光線在大地上消失。并不是每一位旅行者都能感覺(jué)到這些，即使對(duì)于那些在其他地方不斷尋找這種現(xiàn)象的人們來(lái)說(shuō)，這樣的情景也只能在沙漠里和巖石山頂才看得見。一位來(lái)自紐約的旅行者，也許能親身體驗(yàn)到這一現(xiàn)象。那些探險(xiǎn)者、教師以及對(duì)熱咖啡和印著密密麻麻文字的報(bào)紙情有獨(dú)鐘的人，在這里感受到更為本原的東西之后，一種來(lái)到新世界的感覺(jué)被注入他們的血液。這是個(gè)真正的新世界，與那些前往神秘之處的四通八達(dá)的高速公路，以及散布在公路上的賣烤餅、漢堡與汽油的，低矮且呈放射狀分布的建筑物所代表的那個(gè)世界完全不同。一位來(lái)到拉布拉多的旅行者或許能夠感覺(jué)到這里的磁性能量、或許感覺(jué)不到，但此人定會(huì)懷揣疑問(wèn)。來(lái)訪者不得不將自己變成一個(gè)開放的電路，去接收大地釋放出的能量。當(dāng)然也不是每個(gè)人都會(huì)有如此的感知力。正如每個(gè)出生在拉布拉多的人一樣，有些人從一出生就知道自己的故土上存在著一套呼吸系統(tǒng)，可以從巖石、山脈、河流以及地球之外的一切引力活動(dòng)中吸取能量，然后再將這些能量呼出來(lái)，作為對(duì)大地的回報(bào)。當(dāng)然，有些人是不知道這些的。

韋恩出生在浴缸里，在父母特萊德韋和簡(jiǎn)辛塔的家中。特萊德韋是拉布拉多人，但簡(jiǎn)辛塔不是。特萊德韋子承父業(yè)，繼續(xù)干著狩獵的營(yíng)生，為此地的巖石所深深吸引；而簡(jiǎn)辛塔是圣約翰斯人，她18歲時(shí)來(lái)到克羅伊登港的小學(xué)校里教書，盤算著在這里有個(gè)三四年經(jīng)驗(yàn)后，就能回到圣約翰斯的學(xué)校里教書。遇見特萊德韋之前，她覺(jué)得在這里的經(jīng)歷宛如冒險(xiǎn)。

“我每天午餐都得吃面包和果醬?！碑?dāng)簡(jiǎn)辛塔在浴缸中經(jīng)歷著分娩時(shí)最劇烈的疼痛時(shí)，瓊·馬丁對(duì)艾麗莎和托馬辛娜說(shuō)道。克羅伊登港的每個(gè)女人都愛時(shí)不時(shí)地講述自己是如何獨(dú)自享受生活的。當(dāng)丈夫捕獵歸來(lái)待得太久，她們就會(huì)沉溺于這樣的夢(mèng)中?！拔彝聿椭怀詭讉€(gè)煮雞蛋就行了，每晚我都要在床上看完一本雜志?！?/p>

艾麗莎說(shuō)：“我這身衣服要穿一星期，藍(lán)色羊毛褲、灰襯衫、外加睡衣都塞在里邊呢。從九月到六月，我都不會(huì)把睡衣脫掉。我想養(yǎng)只貓，不想養(yǎng)那些獵犬了，我還想存錢買架鋼琴呢。”

女人們倒并非出于忿恨而希望丈夫出遠(yuǎn)門。這難捱的冬天，她們每天所能做的一切就是劈木頭，然后節(jié)省每一絲殘存的活力，盼望丈夫回家時(shí)能夠溫存一番，不過(guò)她們明白這一切不過(guò)是幻想而已。接下來(lái)，吹口氣就過(guò)去的夏天就要到了。火焰草、豬籠草和茅膏菜破土而出，給空氣帶來(lái)一股夸張?zhí)舳旱臍庀?，急不可待地呼吸一口芬芳，意味著生活可以從現(xiàn)在開始了，但其實(shí)根本沒(méi)什么開始。那些植物就像是能吞噬一切的野獸，夏天的時(shí)光包含著欲望、享受和毀滅，卻還不夠它們狼吞虎咽地來(lái)上一口。女人們不會(huì)投入其中，她們期待著的是：夏日時(shí)光能在身邊不斷膨脹、膨脹到足以容納她們的全部生活，但她們從未如愿。

當(dāng)簡(jiǎn)辛塔不再呻吟，也不再去想因孩子即將出來(lái)，骨盆被掰開所帶來(lái)的劇烈痛楚時(shí)，她又沉浸于夢(mèng)想之中了?！拔揖筒恍盼曳堑么粼谶@兒，”從小琺瑯壺中倒出滾燙的咖啡時(shí)，她對(duì)朋友們說(shuō)，“我要搬回蒙克斯頓路去。如果找不到一份教書的工作，那就干回老本行，到達(dá)克沃斯的洗衣店去，為紐芬蘭賓館洗白色的亞麻床單。”她的肚子此時(shí)已像一只成年海豹的肚子那么大了，藏在一條藍(lán)圍裙下面，圍裙上綴著白色小碎花。

托馬辛娜是唯一不做夢(mèng)的女人。她沒(méi)了父親，對(duì)自己的丈夫——格雷厄姆·蒙塔格——保持了高度尊敬。她堅(jiān)持認(rèn)為自己的丈夫無(wú)所不能，他不會(huì)讓屋子變冷，總是最后一個(gè)出去狩獵，第一個(gè)回到她身邊；他是個(gè)盲人，需要托馬辛娜的存在。丈夫還給她帶來(lái)了安娜貝爾，一個(gè)紅頭發(fā)的女兒，托馬辛娜稱她為“福星”或“小蜜蜂”。 如今女兒已經(jīng)11歲了，能幫父親在獨(dú)木舟上指引方向，她有著如托馬辛娜一般清醒與明智的頭腦。此刻，像克羅伊登港的所有獵人一樣，格雷厄姆出門了，帶著安娜貝爾，駕著他的白色小舟行駛在河上。女兒守在船頭，告訴他該往哪個(gè)方向劃，但其實(shí)在安娜貝爾提醒之前，他一直都知道該怎么劃。安娜貝爾還沒(méi)出生的時(shí)候，格雷厄姆就在這條河上憑聽覺(jué)航行了，他能聽到每一塊石頭、冰塊和每一股急流的動(dòng)靜。父親在船上給安娜貝爾講故事，她最喜歡的是一頭白馴鹿加入林地牧群的真實(shí)故事。在遭遇事故弄瞎眼睛之前，父親只見過(guò)一次白馴鹿，那時(shí)他還是個(gè)小男孩。每一次旅程，安娜貝爾都會(huì)尋找這只白馴鹿。托馬辛娜告訴女兒，或許這只鹿已經(jīng)不在世上，或許它又回到北極圈部落去了；此時(shí)，丈夫卻把頭轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著妻子，默默地提醒她不要?dú)У襞畠旱膲?mèng)想。

當(dāng)孩子的頭露出來(lái)以后，簡(jiǎn)辛塔的浴室被雪光充盈著。窗臺(tái)上剃刀蛤的殼映射出白色的光，瓷磚、瓷器、女人的襯衣和她們的皮膚也都映出了白光。雪一樣的白光，透過(guò)薄薄的窗簾照射進(jìn)來(lái)，使孩子的臉成為潔白房間中的明亮焦點(diǎn)——黃褐色的頭發(fā)、紅撲撲的臉、烏黑的睫毛，還有紅色的小嘴。

在簡(jiǎn)辛塔的產(chǎn)房外，走廊那頭的廚房里，木頭燒得正旺，熱氣襲人。特萊德韋正把鹿肉餅放到熟豬油里煎，用開水泡上袋茶，接著切了塊兩寸厚的蔓虎刺漿果面包。雖然妻子正在生孩子，但他并不想在這屋里浪費(fèi)太多時(shí)間?；丶沂菫榱顺燥?，一小時(shí)內(nèi)他還得駕著小白舟穿越在比弗河上。他的帽子是白色的，海豹皮外套、帆布短褲和靴子也是白色的，一代又一代的拉布拉多人在春天打獵時(shí)都是如此打扮。

鴨子分辨不出獵人的白色小舟與冰塊之間有何差別。小舟載著獵人，陰沉沉地從黑水中劃來(lái)，不管鴨子此時(shí)是在空中盤旋，或是把肥肚皮貼在水面上，小舟都會(huì)悄悄地在鴨群附近慢下來(lái)。特萊德韋藏身于白色之中，保持著沉默。他無(wú)法像格雷厄姆·蒙塔格一樣用耳朵去觀察，但在排除了所有雜念之后，就能聽見地下泉水融化的滴流聲。他可以聞一下拉布拉多茶樹的厚葉子和茶籽，葉子內(nèi)側(cè)毛茸茸的，如草藥一般的味道能用來(lái)提神；與此同時(shí)他還觀察著鴨群飛翔的方向以及鴨群的數(shù)量，這些都能給獵人的下一步行動(dòng)以啟示。鴨子的每一次落下、轉(zhuǎn)身，以及飛行中的加速和減速，都能精確告知獵人何時(shí)舉起獵槍，何時(shí)放下。它們的印記就寫在天上，如白晝一般清晰。特萊德韋完全理解，為何格雷厄姆·蒙塔格就算是個(gè)盲人，也能那么精確地?fù)糁续喿樱灰驗(yàn)樗⒁獾搅?，鴨子所處的位置與它們翅膀擺動(dòng)所發(fā)出的聲響之間存在著恒定的數(shù)學(xué)關(guān)系。鴨子轉(zhuǎn)身時(shí)所發(fā)出的聲音，以及它們那能夠撕破大地沉寂的嗓音，每一次都是不同的。鴨子的活動(dòng)軌跡，就像是白衣獵人寫在天地間的書法。