書(shū)評(píng)四：

只有流水，最終奔向廣闊的天地

舊雨

總有些這樣的時(shí)候，一本書(shū)猝不及防地與你相遇。不知為何，一些說(shuō)不清道不明的感覺(jué)被自己慢慢地捕捉到了。人生不知是怎么回事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好似明白了什么，又始終在追尋著什么。

比如我剛看完的《安娜貝爾》。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。在拉布拉多東南海岸，有一個(gè)名為克羅伊登港的小村，男人們過(guò)著傳統(tǒng)的狩獵生活，女人們?cè)诩抑写蚶硪磺?，或是在漫長(zhǎng)的冬天里獨(dú)自等待打獵的丈夫們歸來(lái)。特萊德韋是一個(gè)“與眾不同”的拉布拉多男人。他喜歡同陸上或水中盤(pán)旋棲息的野鳥(niǎo)為伴，與狩獵路上雪中的腳印和樹(shù)枝留下的印記同行。他熟知野生動(dòng)物的習(xí)性、北極光的律動(dòng)、星辰的軌道。只是他還是不明白如何學(xué)習(xí)女人，如何理解家庭生活

他的妻子簡(jiǎn)辛塔是圣約翰斯人。用她的話來(lái)說(shuō)是，那是漂亮的、有顏色充滿(mǎn)各種趣味、時(shí)尚的城市。在有色彩的城市，生活會(huì)發(fā)出吶喊?？肆_伊登港是一個(gè)單色的城市。人的生命只排在大地之后位列第二，似乎沒(méi)人對(duì)此介意什么，也沒(méi)人想在這片大地上發(fā)生的故事中成為異類(lèi)。她深?lèi)?ài)自己的丈夫，同時(shí)亦焦灼又熱切地?zé)o時(shí)不在懷念自己曾經(jīng)生活的城市——直到他們的“兒子”韋恩·布萊克出生。

韋恩是一個(gè)雙性人。既有男性的生殖器官，又隱藏著完整的女性生殖系統(tǒng)。他出生沒(méi)多久，便被醫(yī)生和特萊德韋“宣布”作為兒子而撫育。言行舉止、穿行打扮無(wú)不以男孩的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待。韋恩從童年時(shí)代開(kāi)始，就有一個(gè)最要好的女同學(xué)——沃利·米謝林。她是他的知己、親密的伙伴。他真心喜歡和她在一起，感覺(jué)到同伴間的親密無(wú)間。他把唯一的秘密與她分享。他還有一個(gè)類(lèi)似于啟蒙老師的老朋友托馬辛娜。托馬辛娜曾有一個(gè)盲眼的丈夫和一個(gè)叫“安娜貝爾”的女兒，韋恩出生的當(dāng)天，她的丈夫和女兒在湖中遇溺。

從韋恩出生的那一天開(kāi)始，只有托馬辛娜知道“他”應(yīng)該被作為女孩對(duì)待而不是男孩。她叫他安娜貝爾，在無(wú)人的時(shí)候。她陪伴開(kāi)導(dǎo)教育著他，教他如何更好、更樂(lè)觀地看待這個(gè)世界。不管她去到何地，都會(huì)給他寫(xiě)信，告訴他外面更加廣闊的天地，讓他看到世界的另外一副面孔。

韋恩在這種雙性人的心理和生理折磨下，度過(guò)了漫長(zhǎng)的孩童期，步進(jìn)青春期，又跨入了新生的道路。最后，在他自身的努力下，在托馬辛娜的幫助下，他離開(kāi)了克羅伊登港，找到了沃利·米謝林，坦然地接受并面對(duì)自己內(nèi)心深處的女兒身，釋然地面對(duì)這更加遼闊的世界。文中最后寫(xiě)到：“只有從吹過(guò)此地的風(fēng)中，特萊德韋才能發(fā)現(xiàn)他兒子正在別處所追尋的那種自由。特萊德韋是個(gè)拉布拉多人，但他的兒子已經(jīng)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，像所有的兒子或女兒都會(huì)做的那樣去追尋父輩所不需要融入的自由，因?yàn)槟亲杂梢呀?jīng)融入了父輩的身上?！?/p>

故事到此結(jié)束。也許有人要把它當(dāng)成一個(gè)勵(lì)志故事。但我認(rèn)為更深遠(yuǎn)的意義并不在此。就像特萊德韋一直執(zhí)意要把韋恩當(dāng)成兒子來(lái)對(duì)待，他希望有一個(gè)兒子秉承他那顆“自由”地心，同時(shí)，他始終未能如托馬辛娜般勇敢，完全自我地過(guò)自己想要的生活。就像他當(dāng)年不能抵抗妻子絲質(zhì)睡衣的誘惑而有了一個(gè)家。盡管他更加喜歡自由。他稱(chēng)呼韋恩為“兒子”，從未稱(chēng)呼過(guò)名字，潛意識(shí)里，只是不愿意承認(rèn)他其實(shí)是更偏向于女兒身吧。在某種程度上，他亦如妻子一般遲疑、不能確定，他只能逃離，在接受的同時(shí)逃離以求心靈的片刻寧?kù)o。

讀這本書(shū)，無(wú)可避免地，另外一種滋味涌上心頭。借韋恩這個(gè)角色成長(zhǎng)的故事，每個(gè)階段的點(diǎn)滴，他要告訴我們什么？

每個(gè)人內(nèi)心里都有自己的愿望，亦有潛意識(shí)地召喚，那些不可回避的內(nèi)心，就像韋恩本質(zhì)的性別一樣時(shí)刻提醒著我們自己。于是我們?cè)儐?wèn)、思索、糾結(jié)、困惑、選擇、妥協(xié)……是這樣的嗎？所謂的自由并非無(wú)拘無(wú)束，不是愛(ài)做什么就做什么。是一個(gè)人應(yīng)該不要局限于自身的小小天地，不要局限在周遭人對(duì)你的定義、教育對(duì)你思維的禁錮里；是應(yīng)該走出來(lái)，走到更廣闊的天地去，去認(rèn)識(shí)接觸更多的新事物，交往更多新鮮的陌生的人；是努力地嘗試不一樣的生活方式，最終找到適合自己的；是在即使面對(duì)困境、逆境、災(zāi)難或是生死離別病痛折磨的時(shí)候，最終亦能坦然接受。

童年的夢(mèng)，它們?cè)谀睦?。生老病死其?shí)人人都要經(jīng)歷，就像每個(gè)人到了最后一定也得與這個(gè)世界告別，那么也許可以在告別前看得更多，走得更遠(yuǎn)……停滯不前，是害怕了嗎？?jī)?nèi)心的那些信念，那些炙熱的曾經(jīng)以為可以對(duì)抗一切的信念，那些怎么也舍不得丟的淳樸的內(nèi)心，其實(shí)真的可以不必丟。

我想起了一句話，一句自己非常喜歡的話：只有流水，最終奔赴廣闊的天地。

愿我們都是流水，不管經(jīng)歷任何事，始終都能微笑地接受，然后繼續(xù)奔流不息。

《安娜貝爾》，（加）凱瑟琳·溫特 著，新世界出版社，2011年11月