洗衣籃與香水信紙

那是1999年的一個(gè)夏天午后，天空很藍(lán)，陽(yáng)光灑了滿地。

我剛從臺(tái)北搬回芝加哥，剛完成一年的田野工作，大隱而世，準(zhǔn)備開(kāi)始和博士論文長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。面對(duì)厚厚一迭訪問(wèn)稿以及雜亂的數(shù)據(jù)，我苦惱著不知如何整理，只好先來(lái)清理家居環(huán)境，前去街角的投幣洗衣店從事家務(wù)勞動(dòng)。我租的廉價(jià)公寓位在族群混合、階級(jí)轉(zhuǎn)型的城市北端。這個(gè)社區(qū)的居民長(zhǎng)期以來(lái)以非洲裔、拉丁移民為主，市街上漫布著我常去的牙買(mǎi)加小吃店、墨西哥面包店，然而，沿著密西根湖畔，以吸引年輕雅痞為號(hào)召的新大廈，正一棟棟蓋起來(lái)。

當(dāng)我扛著一籃臟衣服走在街上，一個(gè)中年白人男性從我身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)頭沒(méi)腦的丟了一個(gè)問(wèn)題給我：“Do you know anybody who can take care of my mom?（你有認(rèn)識(shí)人可以來(lái)當(dāng)我媽的看護(hù)嗎？）”我瞠目結(jié)舌，無(wú)法在腦中將這一串英文字轉(zhuǎn)譯成為有意義的問(wèn)題，這位老兄可能以為我聽(tīng)不懂英文吧，看我沒(méi)反應(yīng)就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

扛著洗衣籃，我站在白花花的陽(yáng)光下，困惑慢慢蒸發(fā)成憤怒。

優(yōu)勢(shì)族群看見(jiàn)深色皮膚，就以為看見(jiàn)奴隸的腳鐐與打工仔的漂泊靈魂。類(lèi)似的情境早發(fā)生在1965年的紐約，黑人女性主義詩(shī)人安卓勞德（Andre Lorde），推著她的女兒到一家超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物，迎面走來(lái)的一個(gè)金發(fā)小女生，拉著白人媽媽興奮地說(shuō)：“Look, mom, a baby maid!（媽媽你看，這里有個(gè)小孩女傭耶?。?/p>

我選擇研究家務(wù)移工這個(gè)題目的由來(lái)單純，工作與性別是我的專(zhuān)長(zhǎng)領(lǐng)域，移民人權(quán)與社會(huì)不平等也呼應(yīng)我政治上的關(guān)懷。沒(méi)有料到的是，我在田野工作與寫(xiě)作論文的過(guò)程中，這個(gè)主題屢屢和我自己的生活經(jīng)驗(yàn)交相激蕩。墜落美利堅(jiān)異鄉(xiāng)，在他人的注視里，我突然變成一個(gè)披戴傳統(tǒng)面紗的“第三世界女人”，或是充滿異國(guó)風(fēng)情的亞洲女郎。失去母國(guó)語(yǔ)言文化的羊水保護(hù)，我努力讓自己的英文口音“美國(guó)化”，以免我的美國(guó)學(xué)生把“聽(tīng)不懂助教的英文”當(dāng)作抗議分?jǐn)?shù)太低的借口。作為一個(gè)少數(shù)族群、有色女人、以及外籍勞工，是菲傭在臺(tái)灣，也是我在美國(guó)。人們眼中的美國(guó)夢(mèng)土，在我的求學(xué)與工作經(jīng)驗(yàn)中教會(huì)我更多有關(guān)核心國(guó)的文化霸權(quán)或種族歧視的非正式課程。

當(dāng)然，我不至于天真地忽略我與東南亞移工之間的明顯社會(huì)差異。我們的平行移民路徑，反映出世界體系的多層分化：臺(tái)灣留學(xué)生去歐美核心國(guó)取經(jīng)的同時(shí)，臺(tái)灣資本家從亞洲的邊陲進(jìn)口廉價(jià)勞動(dòng)力。臺(tái)灣的報(bào)章雜志不時(shí)對(duì)于全球化的生活風(fēng)格提出浪漫歌頌，像是在跨國(guó)公司工作的臺(tái)灣人暢談在上海跟英國(guó)朋友一起吃意大利面，眺望蘇州河的燦爛霞影。然而，地球村的烏托邦只適用于有經(jīng)濟(jì)及文化資源者得以跨國(guó)流動(dòng)的都會(huì)新貴，他們享受的豪華五星飯店與異國(guó)情調(diào)餐廳，實(shí)是移民勞工遠(yuǎn)渡重洋前往的血汗職場(chǎng)。

這本書(shū)是幾番蛻化過(guò)程的產(chǎn)物，結(jié)繭的前身是我于2000年在西北大學(xué)畢業(yè)的博士論文，脫蛹而出的第二回，是2006年由美國(guó)杜克大學(xué)出版的英文書(shū)：Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich Employers in Taiwan（跨國(guó)灰姑娘：家務(wù)移工與臺(tái)灣新富雇主）。

最后的這一輪蛻化，是返璞歸真的母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。除了語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)換也包括文字與格式的修改。我希望這本書(shū)不只是透過(guò)學(xué)術(shù)論理說(shuō)服人并能呈現(xiàn)不同人群的生命故事來(lái)讓讀者感同身受。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)不是為了升等或版稅，而是為了完成我在過(guò)去的兩個(gè)約定。

我在菲律賓社群中進(jìn)行田野工作的期間，寫(xiě)了一篇研討會(huì)論文，移工朋友偶然看到了抽印本，興奮地在教堂里相互傳閱。我很懷疑她們是否有仔細(xì)閱讀其中的內(nèi)容，只見(jiàn)到她們努力搜尋化名掩飾下的熟悉故事：“啊，這是我、這是我，那是在說(shuō)你啦！”坦白說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我心情忐忑，不知道自己的詮釋與分析，是否適切地再現(xiàn)了她們的經(jīng)驗(yàn)。

下星期天，我再到教堂去，一個(gè)菲律賓朋友把我拉到旁邊，遞給我厚厚一封信，里面有五頁(yè)粉紅色的香水信紙，工整的字跡寫(xiě)滿了她從出生長(zhǎng)大、到各個(gè)國(guó)家?guī)蛡虻慕?jīng)驗(yàn)。她握著我的手說(shuō)：“我看到你的論文后，心里很高興，我想，原來(lái)是有人把我們的經(jīng)驗(yàn)看成很重要的，所以，我要把我的人生全部寫(xiě)下來(lái)，我希望別人知道我的故事?！?/p>

當(dāng)我對(duì)學(xué)術(shù)生涯心生倦怠時(shí)，我常常會(huì)想起這件事，想起那廉價(jià)的香水信紙中承載的寶貴心情，以及手掌交握時(shí)不言而說(shuō)的約定。我不是信差。盡管我透過(guò)大量話語(yǔ)的直接引用，企圖讓主角發(fā)聲，然而本書(shū)呈現(xiàn)的生命故事必然經(jīng)過(guò)我的擷取與重組。我比較像是翻譯者，希望透過(guò)書(shū)寫(xiě)與詮釋?zhuān)軌蜃屗齻兊墓适卤豢匆?jiàn)與被了解。但愿能夠透過(guò)社會(huì)學(xué)的透鏡，映現(xiàn)移工的生命紋理、結(jié)構(gòu)困境，也讓臺(tái)灣雇主與民眾看見(jiàn)自己。

我仍然相信，如同二十歲時(shí)決定改念社會(huì)系的自己所相信的，社會(huì)學(xué)的分析與文字可以幫助我們體察社會(huì)現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作、了解與我們不同的人群的命運(yùn)，從而提供改變社會(huì)現(xiàn)狀的可能。但愿這本書(shū)的寫(xiě)作，多多少少實(shí)現(xiàn)了我和年少自己的另一個(gè)約定。

這本書(shū)從研究、寫(xiě)作、出版到譯寫(xiě)，經(jīng)歷十年歲月。其間承受無(wú)數(shù)援手，也累積了許多人情債務(wù)。我在英文書(shū)里致謝過(guò)的老師與同儕，這里就不再重復(fù)，容我在這里僅感謝臺(tái)灣的朋友們。

本書(shū)的最大功臣是我所訪問(wèn)的眾多菲律賓、印度尼西亞與臺(tái)灣女性，盡管我無(wú)法在此列出她們的名字。我希望這本書(shū)對(duì)于她們的經(jīng)驗(yàn)與處境做出公平適切的詮釋?zhuān)m然任何文字都無(wú)法生動(dòng)再現(xiàn)這些由淚水、汗水與笑聲編織出來(lái)的生命故事。移工朋友帶給我的不只是研究的資料。田野過(guò)程中結(jié)識(shí)的這些勇敢女性，教導(dǎo)我如何用愛(ài)與信心面對(duì)人生的試煉，她們的熱情與堅(jiān)忍，讓我躁動(dòng)不安的靈魂得以變得溫暖和踏實(shí)。

田野過(guò)程中，我感謝新事勞工中心的韋薇修女與林修女（Sister Ascension）大力相挺。其他的NGO（非政府組織）團(tuán)體，包括臺(tái)灣國(guó)際勞工協(xié)會(huì)（TIWA）（特別感謝吳靜如）、希望職工中心、臺(tái)北圣多福教堂、高雄海星國(guó)際服務(wù)中心也提供我觀察機(jī)會(huì)與意見(jiàn)交換。本書(shū)的版稅將捐贈(zèng)給新事勞工中心與臺(tái)灣國(guó)際勞工協(xié)會(huì)兩個(gè)團(tuán)體。

回臺(tái)灣進(jìn)行后續(xù)研究的數(shù)年間，我得到許多優(yōu)秀助理的接力協(xié)助。張婷菀與譚貞潔在第二階段的田野工作中，扮演不可或缺的角色，羅融在訪談?wù)砼c數(shù)據(jù)匯集上提供莫大幫助，李慈穎是行政庶務(wù)上的能干幫手，張蕙蘭與張昭雅則負(fù)責(zé)收集整理新聞資料，最后，鄭玉菁協(xié)助將英文書(shū)翻譯為中文初稿，提供我順暢改寫(xiě)的基石。她們的勞動(dòng)幫助這本書(shū)成形。

書(shū)稿的屢次修改過(guò)程中，我受惠于許多人的意見(jiàn)，包括曾嬿芬、莊雅仲、吳鄭重、孫瑞穗、夏傳位，以及在《臺(tái)灣社會(huì)季刊》、《臺(tái)灣社會(huì)學(xué)》、《臺(tái)灣社會(huì)學(xué)刊》投稿發(fā)表時(shí)的評(píng)審與主編。臺(tái)大社研所的修課學(xué)生，我在中研院、清大、高醫(yī)、東海、世新等學(xué)校演講時(shí)的聽(tīng)眾們，也都惠予刺激與想法。

我感謝許多朋友協(xié)助介紹受訪者或者張羅相關(guān)資料：藍(lán)佩玲、洪儷倩、陳怡如、王淑津、陳昭如、陳偉智、黃于玲、陳怡伶、沈秀華、馬騰、林津如。也要謝謝夏曉鵑在多年前鼓勵(lì)我朝向此研究主題，陳志柔、湯志杰分享中研院的圖書(shū)資源。編輯與校對(duì)過(guò)程，承蒙行人出版社的賴奕璇與周易正的細(xì)心處理。

本研究的物質(zhì)基礎(chǔ)有賴以下單位的獎(jiǎng)助：美國(guó)西北大學(xué)、蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)、中央研究院社會(huì)學(xué)研究所的博士論文獎(jiǎng)學(xué)金，中研院東南亞區(qū)域研究中心的田野研究補(bǔ)助，以及行政院國(guó)家科學(xué)委員會(huì)的研究計(jì)劃補(bǔ)助（91、92、93年度）。本書(shū)的英文版獲得國(guó)際亞洲學(xué)者會(huì)議（ICAS）頒發(fā)的社會(huì)科學(xué)最佳書(shū)籍獎(jiǎng)（2006-2007）、美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)的性／別研究年度杰出書(shū)籍獎(jiǎng)（2007），我也一并感謝。

我要藉此謝謝兩位引我入門(mén)的老師：謝國(guó)雄領(lǐng)我看見(jiàn)黑手社會(huì)學(xué)的勞動(dòng)過(guò)程與甜美果實(shí)，陳東升勇于打破學(xué)術(shù)陋規(guī)，大力扶持年輕學(xué)者。臺(tái)大社會(huì)系的同事，是最慷慨熱情的黃金組合，特別是曾嬿芬、蘇國(guó)賢、劉華真、吳嘉苓、林鶴玲、林國(guó)明等飯友，助我超脫學(xué)術(shù)界的孤獨(dú)囚牢。

最后，僅以這本書(shū)獻(xiàn)給我的父母。我的母親王鶴，是臺(tái)北農(nóng)村家庭長(zhǎng)大的女兒，她拉拔大我們一家五個(gè)小孩，沒(méi)有任何保母和女傭的幫忙。我的父親藍(lán)志青，在1949年的戰(zhàn)火中，意外搭上軍艦離開(kāi)廣東家鄉(xiāng)，成為臺(tái)灣島的政治移民。在冷戰(zhàn)的阻隔下，他沒(méi)有機(jī)會(huì)與家人團(tuán)聚，直到四十年后，在母親的墳前潸然跪下。

在飲水行走之間，我的父母默默地教我體會(huì)與珍惜人生的素樸簡(jiǎn)單。駑鈍如我，直至近年方才聽(tīng)見(jiàn)這無(wú)言旋律，仍然笨拙地學(xué)習(xí)吟唱。我但愿這本書(shū)在政治的高亢、學(xué)術(shù)的中音之余，也能傳遞生命的飽滿低音，在芝加哥的洗衣籃、馬尼拉的香水信紙之間悠悠回蕩。