應(yīng)邀寫(xiě)一篇關(guān)于北大情事的文章，答應(yīng)之后才發(fā)現(xiàn)，此事比較“辣手”。北大無(wú)疑是全中國(guó)“情事”密度和質(zhì)量都最高的所在，即使全中國(guó)的女人都去賣(mài)淫，男人都去嫖娼了，剩下的最后一對(duì)羅密歐與朱麗葉也十有八九就在北大。但問(wèn)題是“情事”這個(gè)東西，做得寫(xiě)不得。無(wú)中生有，胡編亂造，那就成了小說(shuō)。實(shí)事求是，有啥寫(xiě)啥，那又會(huì)引來(lái)無(wú)窮麻煩。寫(xiě)自己吧，那是萬(wàn)萬(wàn)不行的。我早就向太太指天畫(huà)地保證過(guò)，她是我愛(ài)情史上空前絕后的唯一。當(dāng)然，這話(huà)也分別向其他一些女青年講過(guò)。所以一旦胡寫(xiě)一氣，后果不堪設(shè)想。那將毀壞多少家庭的幸福啊！而且對(duì)我將來(lái)移居美國(guó)競(jìng)選總統(tǒng)很不利。寫(xiě)別人吧，也不容易。我的老師一輩有許多風(fēng)雅的情事在北大里流傳，我不敢寫(xiě)，擔(dān)心損害了老師們的形象。我的學(xué)生一輩正處在“發(fā)情期”的旺季，但我和他們之間存在“代溝”，不大了解他們的情愛(ài)世界。寫(xiě)我周?chē)耐税?，又怕他們跟我打官司。現(xiàn)在的人見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，一旦可以“索賠”，管你朋友不朋友，哥們不哥們呢。上次在《北大往事》中寫(xiě)了個(gè)《47樓207》，嗬，207的眾哥們往死里勒索我，搞得我家徒四壁。毛嘉還不死心，上禮拜又從倫敦打電話(huà)來(lái)問(wèn)：“慶東，家里還剩下啥沒(méi)？”想來(lái)想去，我只好采用半實(shí)半虛的辦法，將時(shí)間、地點(diǎn)、人物、原因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果這記敘文的六要素來(lái)個(gè)“乾坤大挪移”，讓外人看不出寫(xiě)的是誰(shuí)，這樣就不會(huì)“侵害”任何人的狗屁名譽(yù)。順便說(shuō)一句，我的文章從來(lái)是愛(ài)惜和捍衛(wèi)北大聲譽(yù)的，許多讀者來(lái)信說(shuō)看了我的文章無(wú)比仰慕北大，一定要讓孩子報(bào)考北大。而遺憾的是，有的領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為我的寫(xiě)法是給北大“抹黑”。我不在乎這種誤解，我相信這些領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在群眾的幫助下提高辨別是非能力和文學(xué)鑒賞能力，會(huì)明白到底是什么人在給北大“抹黑”，會(huì)消除對(duì)我的誤解，和我一起站到鄧小平理論的偉大旗幟下面。

以下，我準(zhǔn)備寫(xiě)四件十幾年前讀本科時(shí)代的所謂“情事”，它們都不是什么“正格”的愛(ài)情故事，沒(méi)有花前月下，山盟海誓，也沒(méi)有香囊暗解，羅帶輕分。我寫(xiě)它們的意思是想說(shuō)，“情事”是千姿百態(tài)的，它們都有值得尊重值得品味的一面。正像大家都愛(ài)北大，有人愛(ài)她的門(mén)第，有人愛(ài)她的美麗，有人愛(ài)她的才學(xué)，也有人愛(ài)她的任人蹂躪，不知反抗或者說(shuō)已經(jīng)“兼容并包”到了妓女的境界。所以，從這四件“情事”，可以管中窺豹，想象北大人的感情生活是如何豐富多彩，五花八門(mén)。閑話(huà)就此打住，四喜丸子來(lái)也。

一 妻子匪哉

我們宿舍的老皮是個(gè)表面上隨和謙遜，實(shí)際上冥頑古怪的老神經(jīng)病。他第一是有才，所以就恃才傲物；第二是比大家癡長(zhǎng)幾歲，多一些生命閱歷，所以對(duì)大家寬容謙讓?zhuān)员硎舅煌魇莻€(gè)“大哥”。但他骨子里是缺乏大哥氣的，他真情流露時(shí)，完全是個(gè)小弟弟或者是個(gè)老頑童。老皮的故事很多，這里只說(shuō)一件“妻子匪哉”。

老皮因?yàn)榧扔胁庞挚崴啤按蟾纭?，免不了就有文學(xué)少女懷他的春。我們年級(jí)有一位他的女同鄉(xiāng)，長(zhǎng)得文靜賢淑，略為白胖，經(jīng)常來(lái)找他，我們宿舍最頭疼的事情之一就是老皮有同鄉(xiāng)來(lái)訪，因?yàn)樗麄円灰?jiàn)面就說(shuō)他們的家鄉(xiāng)話(huà)，中國(guó)人不懂，外國(guó)人不會(huì)。有一次氣得我說(shuō)：“為了盡快推廣普通話(huà)，應(yīng)該把南方人統(tǒng)統(tǒng)槍斃！”這位女同鄉(xiāng)每次來(lái)找老皮，第一句話(huà)就說(shuō)：“妻子匪哉！”兩個(gè)人的嘴好像上了發(fā)條似的，不斷發(fā)出各種舌前音和唇齒音，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，除了“妻子”，就是“匪哉”。我后來(lái)忍不住便問(wèn)老皮：“妻子匪哉是什么意思？”老皮說(shuō)：“就是吃飯了嗎？”我們于是恍然大悟。從此，便把那位女同學(xué)叫做“妻子匪哉”，簡(jiǎn)稱(chēng)“匪哉”。經(jīng)常說(shuō)：“妻子匪哉來(lái)了”，或“匪哉好像很久沒(méi)來(lái)了”。

匪哉隔三差五地來(lái)看老皮，天長(zhǎng)日久，傻子也會(huì)明白這是什么意思，可是我們這些學(xué)文學(xué)的男人大多有一個(gè)臭毛病，叫做兔子不吃窩邊草，好男兒志在四方，與自己的同鄉(xiāng)談情說(shuō)愛(ài)，總覺(jué)得有點(diǎn)錯(cuò)位，甚至有亂倫的感覺(jué)。非得找一個(gè)別人家鄉(xiāng)的花姑娘，才覺(jué)得占了便宜，英雄，有本事。匪哉在我們的眼里，是蠻不錯(cuò)的一個(gè)江南閨秀，可是老皮大概從小就生活在杏花春雨里，感覺(jué)麻木了，對(duì)人家漸漸地越來(lái)越不親熱。每次見(jiàn)了面，說(shuō)完了例行的“妻子匪哉”之后，老皮就少言寡語(yǔ)，做君子科，恨不能匪哉馬上離去。而匪哉這種江南少女又一味地溫柔敦厚，一點(diǎn)“匪氣”也沒(méi)有。她能主動(dòng)地來(lái)找老皮，已經(jīng)算是十分勇敢了，不可能像東北姑娘似的直奔主題：“我挺稀罕你的，你稀罕我不？”甚至像西北的姑娘似的一刀見(jiàn)血：“我要你要我！”所以，老皮和匪哉坐在一起，徒有脈脈之態(tài)，而無(wú)含情之舉。偶爾對(duì)答數(shù)句，又言不及義，魂不守舍，往好了說(shuō)是清雅玄妙，往壞了說(shuō)簡(jiǎn)直是特務(wù)在接頭。

孟子說(shuō)惻隱之心，人皆有之。我們都很同情匪哉。我有時(shí)在一旁對(duì)老皮說(shuō)：“今晚上有好電影，你不去看看？”這時(shí)匪哉的眼睛一亮。老皮卻淡淡地說(shuō)：“沒(méi)意思，我不愛(ài)看這種電影”。我們的插話(huà)有時(shí)反而給老皮提供了一個(gè)解脫尷尬的機(jī)會(huì)，他順勢(shì)與我們神聊起來(lái)，而把匪哉晾在一邊。而匪哉的涵養(yǎng)功夫真好，就在一旁默默地聽(tīng)著?；蛟S聽(tīng)久了，她知道了自己與老皮的差距。

老皮的無(wú)禮愈演愈烈。有時(shí)匪哉來(lái)了，老皮正和我們打牌，我們便“開(kāi)除”老皮，另?yè)Q新人。而老皮卻死賴(lài)著不下桌，越戰(zhàn)越勇。匪哉便坐在桌旁看我們打牌。我們心中充滿(mǎn)了對(duì)老皮的義憤，常常出錯(cuò)牌，老何一次次地把牌重重地敲在桌上。而老皮的涵養(yǎng)功夫似乎比匪哉更勝一籌，他竟然“坐懷不亂”，渾若無(wú)事，甚至有超水平發(fā)揮。直待匪哉支持不住，起身告辭，他才胡亂“匪哉”兩句，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

我們從不同的角度對(duì)老皮進(jìn)行了不同程度的批判。老皮對(duì)大家很寬容，不太反駁，但也不接受。有時(shí)就說(shuō)一句“胡說(shuō)八道”或者“那還得了”作為抵抗。其實(shí)我們大家并非要老皮與匪哉怎么著。我們與老皮的分歧在于，我們覺(jué)得對(duì)待女孩子應(yīng)當(dāng)“仁義”，即使心里不同意，面子上應(yīng)該過(guò)得去，絕不給人家難堪，可以使用一些手段讓對(duì)方明白自己不同意。而老皮看來(lái)，我們的所謂“仁義”大概是不真誠(chéng)的表現(xiàn)，是國(guó)民性的弱點(diǎn)，不同意就是不同意，何必心口不一地弄什么花招手段。而且一旦“仁義”起來(lái)，很可能弄假成真，再也沒(méi)有后續(xù)手段。從現(xiàn)實(shí)生活中的事例來(lái)看，老皮的感覺(jué)是正確的，“仁義”和敷衍常常造成追悔莫及的悲劇。但那時(shí)我們總覺(jué)得老皮這人“心太狠，心太狠”。

匪哉漸漸來(lái)得少了，終于再也不來(lái)了。她有一個(gè)十分優(yōu)美的名字，但我們?nèi)韵矚g稱(chēng)她的外號(hào)，她給我們班的詞典里增加了一個(gè)充滿(mǎn)溫情的詞匯。我們見(jiàn)面常常互問(wèn)：“妻子匪哉？”只有老皮不說(shuō)。老皮還指責(zé)我們的發(fā)音不對(duì)，企圖從語(yǔ)言學(xué)角度沖淡我們對(duì)匪哉的懷念。但我料定最懷念匪哉的就是老皮，盡管他不喜歡她。

后來(lái)，我在校園里看到匪哉與一個(gè)男同學(xué)手拉著手跳過(guò)草地。再后來(lái)，那個(gè)男同學(xué)死了，為了一種純潔的理想而英勇地獻(xiàn)身了。又過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)匪哉結(jié)婚了。老皮在匪哉事件之后，又經(jīng)歷了若干則情事。不過(guò)老皮這家伙自我隱藏很深，輕易不暴露感情世界的。現(xiàn)在已經(jīng)娶妻生女，到處宣揚(yáng)什么“做父親的責(zé)任”，已經(jīng)墮落得跟我差不多了。只是不知道他每天下班回家，他的妻子是不是問(wèn)他：“妻子匪哉？”