Day 13
2010.11.3(三)
很難過的一天。我一來就遇到楊瑞永醫(yī)生,我很少遇到楊醫(yī)生,因為楊醫(yī)生大部分是白天來看她。楊醫(yī)生有點擔憂,因為她的免疫系統(tǒng)減弱,發(fā)燒、感染加重,長了滿臉的皰疹,這種狀況下他不建議麻醉換藥,因為麻醉會降低抵抗力,發(fā)燒又麻醉,會導致她的腦子每天昏沉,也不大好。唉,又是個兩難,麻醉不痛,但麻醉降低抵抗力,容易發(fā)燒;不麻醉會痛死,但感染可能性降低,比較不威脅到生命安全。
她整晚抱著氧氣管昏睡、哀號,昏沉到告訴她“要換藥了”她都沒反應。任爸一直喊話:“大口吸氣!大口吐氣!萱萱不要怕,爸爸在旁邊!”她的體溫在38.9攝氏度及37.5攝氏度之間徘徊。38.9攝氏度她就睡著、做夢、哀號、發(fā)抖,37.5攝氏度她就醒來。醒來就找嗎啡,就喊好熱,跟她講話她一下就忘記,連有沒有吃飯都不記得;神志清醒時就很沮喪,沮喪不久,說著說著又昏睡。發(fā)燒換藥會更痛,但還是要換,且她不能吃退燒藥,因為她是過敏性體質(zhì),假如過敏會使得皮膚更難處理,只好用“物理治療”:用冰枕降溫!
她進“長庚”以來一直有打點滴,補充水分與養(yǎng)分,不過,因為她不能動,水分過多會造成肺部積水。所以,護士要控制她的水分攝取量,任爸、任媽每天從白天開始記錄,我晚上接手。她因為發(fā)燒所以口干舌燥,但護士不讓她喝水,十分嚴格。她意識清楚時知道要吃飯才行,她不能喝水連帶影響吃不下飯,只好拜托護士讓她吃水果。護士心一軟覺得水果總比水好,所以,她吃魚肉配葡萄、牛肉配蘋果,這樣一起嚼,她才吃得下去。這是什么吃法?。?!她是為吃而吃。
今晚因為她一直昏睡,換藥比較晚,10點多才開始。晚一點的時候,Hebe第六次過來,因為她在換藥,我就跟Hebe在外面聊天。Hebe跟我說,她叔叔曾受小面積灼傷,她形容叔叔一個大男人,聽到換藥就開始發(fā)抖,會找借口逃避拖延,很難想象她一個弱女子能夠承受。晚上11點,任爸突然跑來,原來因為傍晚她想吃燕窩,而醫(yī)院的燕窩剛好吃完,任爸看完任爺爺后,回家拿了燕窩又跑過來。我們?nèi)齻€在病房外,想等她換完藥后,跟她打個招呼再走。麻醉醫(yī)生剛好經(jīng)過,醫(yī)生告訴我們,他很擔心她嗎啡會上癮,醫(yī)生知道她真的很痛,醫(yī)生也不舍,但嗎啡真的加得太多了。
我開玩笑說,可不可以換藥前再加嗎啡,平時不要放嗎啡,就騙她有嗎啡,讓她按假的,她心會比較安;或者,就加嗎啡吧,以后再送勒戒吧。Hebe說美國用催眠讓病人不痛,但醫(yī)生說催眠不是正統(tǒng)醫(yī)學。任爸堅定地說:“一切尊重醫(yī)生的專業(yè)決定!”
晚些,我們聽錯護士的意思,以為換好藥了,任爸跟我就先去病房。我們走近病房時,聽到她換藥時的哀號聲,我不知道怎么用文字形容。我跟任爸兩人呆了一下,對看一眼,我倆視線自動移向他處,我想盡辦法止住眼淚。任爸淡定地說:“我們出去等吧!”換完藥,我恭喜她:“不管還有幾次換藥,就是又少了一次啦!關關難過關關過啦!”我無法停止回想她換藥時的哀號聲,我是哭著開車回家的,這是人間煉獄啊。
Day 14
2011.11.4(四)
今天我自己很累,開車到醫(yī)院的路上一直打瞌睡。一到醫(yī)院,剛好遇到另一位主治醫(yī)生莊秀樹。莊醫(yī)生非常嚴格、開朗、健談。其實自事發(fā)以來,有關她的傷勢跟將來復原的情況如何,我一直沒有清楚地詢問過醫(yī)生,潛意識里有點想逃避,不敢知道得太詳細,因為就算知道了也無可奈何。既然遇到莊醫(yī)生,反正我將來也還是會知道,就鼓起勇氣很仔細地問了。
莊醫(yī)師說兩條腿除了腳趾與腳底板外,都是深三度灼傷,是均勻地、環(huán)狀地全毀,沒有留下一丁點好皮。上次植皮補了18%,但因為感染,有些肉長得比皮快,上次清創(chuàng)又清掉一些,保守估計還要植三次以上。莊醫(yī)生是外科,主要觀察血小板及血糖指數(shù),他說這些指數(shù)還好;但內(nèi)科醫(yī)生很擔心,因為她的免疫系統(tǒng)弱于一般病情同樣嚴重的病人。我憂心忡忡,他便跟我強調(diào)有很多奇跡的案例,試著鼓勵我。我已經(jīng)無法專心了,一直在想別的東西,避免幻想她雙腿的樣子而掉下眼淚。
她今天還是昏睡和發(fā)燒,眼睛張開時還能唱兩句歌,唱完兩句就昏睡了。就在這樣子的半夢半醒中,她告訴我,她今天不知道哪里來的勇氣,忍著劇痛第一次翻身,有很大的成就感;而且,吹球有進步,她下個目標是吹地球。她還告訴我她也練習用肚子的力氣咳嗽、清痰。突然,她眼睛又睜不開了,又昏睡了。由于她一直昏昏沉沉,醫(yī)療團隊中新加入了心理醫(yī)生。心理醫(yī)生談過后覺得她的精神狀況OK,只是一直做噩夢不大好,建議我們準備一些家人的照片,放在她視線可及之處,會比較有幫助。
半夢半醒中,她還告訴我,她今天做了臉部換藥,興奮地形容有點像臉部毛孔夾滿夾子,一下子突然拉起來,精神瞬間為之一振。話一轉(zhuǎn),她熱淚盈眶地感激上蒼,只因為今天早上的換藥比較不痛。我在旁邊鼓勵她:“又少一次換藥啦!”
今天我進醫(yī)院時,遇到七八個守護在門口的歌迷,要我轉(zhuǎn)達卡片及祝福,我答應他們,并且要他們快回家。我趁著她清醒的時間,趕快跟她說有歌迷在門口加油。她的反應是:“請歌迷趕快回家,因為守在醫(yī)院里也見不到我,新聞及網(wǎng)上會有我的消息吧,跟歌迷說要把自己的生活照顧好,不要浪費時間跑來醫(yī)院,醫(yī)院很遠吧。”我沒有機會轉(zhuǎn)達,因為,我要回家時歌迷已離開了。
Hebe第七次來看她,Hebe鼓勵她可以用自己的電話錄下自己的心情,但她說她大部分時間是沒有力氣說話的,是因為我們來,她才陪我們講話,尤其她現(xiàn)在不能喝水,講話很累。