1

“我呀，前兩天想給我哥打電話來(lái)著?！泵乐ψ涌煅钥煺Z(yǔ)地說(shuō)道。

“他家住在高田馬場(chǎng)①那邊。結(jié)果我一不留神撥錯(cuò)號(hào)了，你也知道，我總是這么粗心大意的。我哥的電話是（二二0）一0九三，我肯定是撥成一0九一或者一0九二了，嗯，肯定是這樣沒(méi)錯(cuò)。然后吧，電話接通了之后我張口就問(wèn)‘是老哥吧’，你猜怎么著，接電話那個(gè)人說(shuō)‘你找哥哥呀，有什么事找我不成嗎’，簡(jiǎn)直莫名其妙。”

①位于日本東京新宿區(qū)內(nèi)，學(xué)校眾多，是著名的“學(xué)生街”。

“??？真的呀？”我一邊說(shuō)著，一邊不禁向前探出身子。今天是五月二十四日，星期五。

“后來(lái)我就問(wèn)你是誰(shuí)啊。然后他說(shuō)你不就是打電話找男人玩兒?jiǎn)?，我都?xí)慣了什么什么的。你看，居然有這么過(guò)分的人！”

我心里有一個(gè)秘密，從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)。聽(tīng)到這里，我感到自己的心一下子提到了嗓子眼。光是聽(tīng)到這些就覺(jué)得無(wú)比刺激了。

“那個(gè)人認(rèn)識(shí)你嗎？”

我盡可能用漫不經(jīng)心的口吻問(wèn)了一句。但我喉嚨干澀，聲音也有些許顫抖，不知道美枝子有沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。

“怎么可能認(rèn)識(shí)??！根本就是陌生人。我就跟他說(shuō)我打錯(cuò)了，我不認(rèn)識(shí)你。結(jié)果他問(wèn)‘你有沒(méi)有興趣’。啊？你說(shuō)什么有沒(méi)有興趣?。课覇?wèn)他。然后他說(shuō)的話就更惡心了。真不知道那家伙是喝醉了還是怎么著?！?/p>

“他說(shuō)什么了？”我越發(fā)有興趣了。

“哎呀，你還問(wèn)！就是很下流的話嘛。想想就討厭死了，我還是不說(shuō)了?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)嘛！我好想知道?！?/p>

“他說(shuō)你把手放在那里，之類的。”

“是這樣啊。那你打電話的時(shí)候大概幾點(diǎn)呀？”

“我想想啊……好像十一點(diǎn)多吧，大概就是半夜十二點(diǎn)左右的樣子。后來(lái)，我把這件事告訴我哥了，他說(shuō)他的公寓附近有好多怪里怪氣的夜總會(huì)什么的。那些會(huì)員制度嚴(yán)格的同性戀夜總會(huì)呀，SM夜總會(huì)之類的，現(xiàn)在不都很常見(jiàn)嗎？”

“啊……原來(lái)是這樣?！?/p>

“聽(tīng)你的口氣好像對(duì)這個(gè)有興趣？”

“你說(shuō)對(duì)什么有興趣？同性戀嗎？”

“嗯，就是同性戀呀，SM什么的?！?/p>

“才沒(méi)有呢！我對(duì)這些都沒(méi)興趣?！?/p>

我哼笑了一聲。同性戀我是絕對(duì)不會(huì)嘗試的。我感興趣的是別的東西。從某種意義上說(shuō)，可能比同性戀、SM這些更加不道德。我在一家位于濱松町商務(wù)街的公司當(dāng)電話接線員已經(jīng)十年了。今年過(guò)了生日就三十歲了，但不知為什么，我還是單身。

公司同事都覺(jué)得是因?yàn)槲覟槿死淠酃庥指卟艜?huì)一直孤家寡人。其實(shí)，要論長(zhǎng)相和氣質(zhì)，我自認(rèn)為并不差。以前在路上走還經(jīng)常有星探過(guò)來(lái)搭訕，問(wèn)我要不要做模特什么的。

而我這樣的人卻藏著一個(gè)別人一聽(tīng)就會(huì)被嚇一跳的驚天秘密。我癡迷于電話做愛(ài)。

以前我和一個(gè)男人同居過(guò)一段時(shí)間。這段關(guān)系只維持了一年半就結(jié)束了。分手理由我也說(shuō)不好，反正我就是覺(jué)得自己應(yīng)該還能找到更好的男人。

之后的日子我一直獨(dú)自一人。但我的身體卻強(qiáng)烈地渴望男人。也許正因?yàn)檫@樣，近一兩年來(lái)，有越來(lái)越多的夜晚，要是聽(tīng)不到男人的聲音我就會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、孤枕難眠。和女性朋友聊天雖然能暫時(shí)舒緩心中的抑郁，但是畢竟作用有限。男性所特有的那種低沉聲線才是我真正想要聽(tīng)到的。

以前，我的朋友圈里也有不少年輕男性。晚上他們也經(jīng)常給我打電話。但是，他們都不符合我心目中理想男性的標(biāo)準(zhǔn)。他們就像從一個(gè)模子里出來(lái)的一樣，一個(gè)比一個(gè)輕浮隨便，還喜歡絮絮叨叨地講別人的無(wú)聊八卦。他們的聲音完全不能讓我產(chǎn)生安心感，更別提會(huì)有什么化學(xué)反應(yīng)了。與其這樣，我還不如找女性朋友聊聊呢。

無(wú)論如何我都想聽(tīng)到男性低沉的嗓音。每當(dāng)夜幕降臨，我就開(kāi)始悶悶不樂(lè)，滿腦子只想著這件事。后來(lái)我想到了一個(gè)好主意，那就是電話做愛(ài)。

在東京這個(gè)城市，電話不光可以播報(bào)時(shí)間、預(yù)報(bào)天氣，還能提供其他很多種類的服務(wù)。只要你撥通相應(yīng)的號(hào)碼，就能聽(tīng)到作家朗讀自己的作品、書(shū)籍宣傳廣告、英語(yǔ)對(duì)話、占卜、旅行指南、新聞播報(bào)、和尚念經(jīng)，等等。這種電話服務(wù)二十四小時(shí)全天不停。雖然聽(tīng)到的大多是女性那種夾雜著嘆息的聲音，可要是仔細(xì)查找的話，男性的聲音也能聽(tīng)到不少。有一段時(shí)間我成了這種服務(wù)熱線的熱心聽(tīng)眾，話筒里傳來(lái)的男性聲音安撫了我寂寞的心靈。

然而，這種方法的作用也很有限。每晚聽(tīng)的都是一樣的電話錄音，一周之后我就膩了。而且盡管電話服務(wù)中女性的聲音都像麗香娃娃①一樣性感，但相比之下，男性的聲音卻都過(guò)于一本正經(jīng)。他們?cè)阡魉蛐▲B(niǎo)鳴叫的背景音中滔滔不絕地講述著冗長(zhǎng)的人生哲理，真不知道這種服務(wù)到底針對(duì)的是什么樣的顧客。

我希望對(duì)方也能聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)話，雙方有一些互動(dòng)。而且，我還想偶爾說(shuō)說(shuō)帶顏色的成人話題。

我越來(lái)越感到欲求不滿，心中壓抑多時(shí)的欲望馬上就要全面爆發(fā)了。就在這時(shí)，我終于下定決心進(jìn)行一次冒險(xiǎn)，我將要挑戰(zhàn)的是一件極其不道德、極其大膽的事情。

要是我沒(méi)有天天收聽(tīng)電話服務(wù)，或者要是我做的不是電話接線員這份工作的話，也許我根本不會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭。不，即使我能想到，可能也沒(méi)有勇氣去實(shí)行。

仔細(xì)想想，電話這種東西真的很不可思議。就拿東京來(lái)說(shuō)，在這個(gè)人口密度極高的大城市中，每個(gè)人都是面目模糊的個(gè)體，就好像一具大象的尸體內(nèi)密密麻麻的小螞蟻一樣。在這里，不管什么地方都能找到電話這種小小的機(jī)器。而且，一想到我家這部電話通過(guò)電話線和各地的電話連在一起，我就覺(jué)得真是太神奇了。

有些人像我一樣把電話放在床邊，也有人安在一進(jìn)門的地方。只要我用手邊的這個(gè)小機(jī)器隨便撥出一個(gè)號(hào)碼，就能讓東京某處的另一個(gè)電話響起來(lái)。一般情況下，家對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是屬于自己的私密空間，不會(huì)輕易讓外人進(jìn)入。兩人初識(shí)之后，還要經(jīng)過(guò)數(shù)次見(jiàn)面，關(guān)系逐漸變得親密了可能才有機(jī)會(huì)進(jìn)入對(duì)方家中拜訪，但使用電話的話，即使是剛認(rèn)識(shí)也可以輕易地把電話打到對(duì)方家里。

而且，在電話線遙遠(yuǎn)的另一端，一定存在著很多具有低沉聲線的優(yōu)秀男人，可惜在現(xiàn)實(shí)生活中我無(wú)緣認(rèn)識(shí)。我開(kāi)始意識(shí)到要是不用電話我可能一輩子都找不到好男人了。而如果用電話，我就可以變身為孩提時(shí)代幻想過(guò)的透明人，那么，無(wú)論對(duì)方是多么優(yōu)秀的男人，我也能輕而易舉地進(jìn)入他的臥室了。

比如我現(xiàn)在胡亂撥一個(gè)號(hào)碼，我家電話發(fā)出的信號(hào)就會(huì)沿著那如同神經(jīng)一般遍布城市的電話線一路前進(jìn)，瞬間穿山涉水，到達(dá)目的地，使某處的電話鈴聲響起來(lái)。

那里也許是某個(gè)大明星的臥室，也許是流氓或黑社會(huì)分子的巢穴，也許只是個(gè)平凡上班族的公寓。又或許接電話的是個(gè)像我一樣睡不著覺(jué)、心情煩悶的人。

也許我的電話會(huì)吵醒一個(gè)熟睡的人，那人會(huì)因?yàn)槲业拇驍_而勃然大怒。但這也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)閷?duì)方絕對(duì)不會(huì)知道我是誰(shuí)。要是引起麻煩的話，立刻掛斷就行了，這樣一切就結(jié)束了。對(duì)方找不到我，也不能報(bào)復(fù)我。

光這么想著就感覺(jué)非常刺激。這個(gè)想法太具誘惑力了。我的獨(dú)身生活一成不變、缺乏刺激，而我又感到強(qiáng)烈的欲求不滿，所以面對(duì)這樣的誘惑，我只能繳械投降。電話那頭的人不知道我的身份，所以我覺(jué)得再放蕩的語(yǔ)言我也能說(shuō)出口。反正也只限于這個(gè)場(chǎng)合。

我想象一個(gè)有著動(dòng)人聲音的男人接起電話，在我的勾引之下，也悄聲說(shuō)出一些挑逗性的話語(yǔ)，只是這么想想就讓我坐立難安了。我嘗試著拿起話筒，手指伸向按鍵，身體激動(dòng)得發(fā)抖。真是太刺激了。

我對(duì)初次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷至今記憶猶新。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我對(duì)打電話早已習(xí)以為常，雖說(shuō)是同一件事，但深夜在自己的臥室打電話和白天在辦公室打電話果然是完全不同的感受。

我手指哆嗦著，費(fèi)了好大勁才胡亂撥完一個(gè)號(hào)碼，一瞬間的沉默之后響起了接線音。我右手的食指一直放在電話上，打算發(fā)覺(jué)事情不對(duì)就立刻掛斷，真是沒(méi)出息啊。心臟仿佛失去控制一樣劇烈地跳動(dòng)著。雖然這是我自己選擇的冒險(xiǎn)，但在極度的恐懼與興奮之下，我還是差點(diǎn)兒哭出來(lái)。

然而，過(guò)了一會(huì)兒就聽(tīng)到一個(gè)提示音，我嚇得瑟縮了一下，然后聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的女聲說(shuō)：“您撥打的號(hào)碼已停機(jī)，請(qǐng)您確認(rèn)號(hào)碼是否正確，或者向查號(hào)臺(tái)咨詢后再撥?！痹趺磿?huì)這樣??！在少許失望之余，我大大地松了口氣。大概因?yàn)槟莻€(gè)晚上的冒險(xiǎn)已經(jīng)足夠刺激，我一沾枕頭就睡著了。

但是，到了第二天晚上，我不甘寂寞的心靈又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。在進(jìn)行第二次嘗試的時(shí)候，我居然能非常沉著地?fù)艹鎏?hào)碼了。還沒(méi)等接線音響到第二聲，對(duì)方就接起來(lái)了。

我在決定冒險(xiǎn)之時(shí)，設(shè)想了多種可能出現(xiàn)的情況，也想好了各種應(yīng)對(duì)策略。首先，要是接電話的是女性，那就什么都不說(shuō)直接掛斷就好。這也是理所當(dāng)然的嘛。然后，如果接電話的雖然是個(gè)男的，卻是那種很難上鉤的麻煩人物的話，也要立刻掛斷。再有就是如果碰上嗓音尖細(xì)、舉止輕浮的人，也要馬上掛斷。然而，這次接電話的人好像不屬于上面所說(shuō)的任何一種。

“喂，您好，我是松浦?！?