在北京花了一年左右的時(shí)間,利用業(yè)余時(shí)間去對(duì)裝置藝術(shù)和抽象藝術(shù),進(jìn)行研究和創(chuàng)作,在工作、獲取新知識(shí)、找素材、組合,把想法逐漸變成思想中,不斷地循環(huán)往復(fù)。把這些變成像上課一樣的有規(guī)律,到了年底,我似乎覺得已經(jīng)小有所成,個(gè)作品展來證明一下自己吧。想法是有了,關(guān)鍵是如何去實(shí)現(xiàn),先審視一下我現(xiàn)有的能力,創(chuàng)作資本大概有500元,(同時(shí)也要用來吃飯)而作品大概要用一個(gè)月的時(shí)間來完成制作。資金是很緊張,但我想這也是鍛煉能力的一種方式,我可以騎上那輛自行車,去各種地方把能夠找到的合適素材撿回來。我曾幫助過一個(gè)朋友,在他的酒吧墻上給他做過裝飾作品,可以說服他提供展覽的場(chǎng)地。在北京的“樹村”,我還認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)時(shí)的地下音樂人,他們就是觀眾或是嘉賓。
把這些先決條件都盤點(diǎn)完以后,我想最重要的資本還是自己。我知道每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)很困難,但只要自己有勇氣和信心,就會(huì)把困難一個(gè)個(gè)地解決掉。我一定要鼓起勇氣,利用一切能利用的力量,來做成這件事情。
我當(dāng)時(shí)和一個(gè)叫徐軍的西安音樂人在巴溝村合租了一間平房,房間不大,中間是一個(gè)隔斷,我和徐軍一左一右。他也有一輛很破的自行車,每天背著一把吉他騎車去酒吧唱歌,深夜才能回來,勉強(qiáng)能維持溫飽。有的時(shí)候我會(huì)在半夜感到饑餓,這時(shí)就很期待聽到徐軍那破自行車的聲音,只要在胡同里聽到這樣的聲音,就說明是他回來了。我之所以期盼,是因?yàn)樗麜?huì)帶回兩袋方便面。進(jìn)屋后,他會(huì)很有條理地開燈,然后打開收音機(jī),邊收聽FM974的《午夜藍(lán)調(diào)》節(jié)目,邊燒水煮面。而早已按捺不住饑餓的我,還沒等到水開,方便面就已經(jīng)下肚了。
他是我來北京后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)音樂人,我們一起合住了一年多,很是投脾氣。我有些急躁,他永遠(yuǎn)是慢慢的,我愛收拾房間,他愛做面條,這樣反而很合拍。我們合租的房子很小,但院子卻很大,我們都好客,所以經(jīng)常有朋友在這里留宿。這些朋友也都是“北漂”,大家誰掙到錢了或誰發(fā)工資了,就聚到一起,弄一桌簡(jiǎn)單的酒菜,大家開懷暢飲。
徐軍有一把吉他,在大家酒酣耳熱之時(shí),他會(huì)唱起那首原創(chuàng)作品《飛鳥》,詞曲很悲涼,其中有一句是:“未來是什么樣,我不想知道?!泵慨?dāng)唱到這一句,所有人都會(huì)用力地合唱,仿佛這句歌詞能將心理壓力和煩惱一吐而出,投入到一種短暫的忘我情緒之中。
我現(xiàn)在的目標(biāo)是一個(gè)月后要舉辦展覽,我很清楚自己的強(qiáng)項(xiàng)是動(dòng)手制作,而弱點(diǎn)是不會(huì)畫畫。畫筆、畫布和顏料,這些材料對(duì)我來說都是絕對(duì)的奢侈品,只有打破花錢的常規(guī),我才能向理想靠近。既然沒錢,那就按自己制定的規(guī)律來干吧。
自行車很厲害,只要是能綁在后座上的任何東西,我都會(huì)以盡全力撿回來,每發(fā)現(xiàn)一個(gè)遺棄物,眼睛就亮起來,先看它的形狀和材質(zhì),設(shè)想它經(jīng)過修飾會(huì)變成什么樣子,甚至還會(huì)聯(lián)想到它放在展廳里的樣子。這些被遺棄的“破爛”全部變成了我的寶貝。因此,我租住的這個(gè)小院兒,也就成了我每天撿回來東西存放的地方。
對(duì)材料的搜集和整理,成了我每天必做的事情。撿來的三合板,就是我的畫布,工作單位剩下些油漆、建筑膠、泥子粉和各種顏色的廣告粉,把這三種材料攪拌在一起就是顏料。一根木棍或是一個(gè)CD盒就是畫筆,木條拼合在一起就是畫框。至此,一個(gè)作品所需要的基本材料都已齊備,剩下的事情就是潑、灑、粘、涂等各種野蠻手段了。因?yàn)槿鄙倮L畫技巧,我的作品刻意走的是抽象風(fēng)格,因?yàn)樽屛野岩粋€(gè)景物弄得很逼真,那比登天還難,但讓我把一個(gè)景物弄得很不像,簡(jiǎn)直就比喝水還容易。
我經(jīng)常去北京語言學(xué)院附近的一個(gè)酒吧,一方面是朋友們經(jīng)常在那里駐唱,另一方面是這個(gè)酒吧墻上很多的裝飾物件都是我給設(shè)計(jì)和制作的,都是給朋友幫忙,這樣的事我做了很多,從沒收過錢?,F(xiàn)在,由于要辦畫展,需要免費(fèi)用下酒吧的場(chǎng)地,我只有去求朋友給我?guī)兔α恕?/p>
因我先前曾幫助這個(gè)酒吧的老板,所以,到那和老板一說,他非常爽快地就答應(yīng)了我的請(qǐng)求,一件沒啥把握的事,竟然如此順利地辦成了,我心里一塊石頭終于落地了。由此,我也體會(huì)到了先舍后得的人生至理,這確是古代先人留給我們寶貴精神財(cái)富。
展覽的先期準(zhǔn)備搞得差不多了,該準(zhǔn)備作品了。焊接、噴漆、涂抹、雕刻、拼貼,原先就會(huì)的和剛學(xué)會(huì)的本事,能用的都用上了。每時(shí)每刻都在想著創(chuàng)作,比如在熬小米粥的時(shí)候,突然來了靈感,抓起一把小米灑在油漆沒干的畫上,再用自行車壓上幾圈,一幅即興的畫就完成了。那時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格,我主要是靠隨機(jī)立意,有了創(chuàng)意就立刻順著發(fā)展下去,與其琢磨著怎么能做好一幅畫,還不如先把這些素材擺在一起,去找找它們之間的關(guān)系。
經(jīng)過一個(gè)月的辛勞,終于累積出八十件作品,一半是抽象畫,一半是裝置藝術(shù),它們大小不一,風(fēng)格也不同,堆在院子里滿滿的。我每天睡得很晚,仍然不停地為這些作品修修改改。
作品都弄妥當(dāng)以后,就找了一個(gè)130貨車,把所有的作品運(yùn)到展覽場(chǎng)地,運(yùn)費(fèi)是五十元,這個(gè)價(jià)格比我創(chuàng)作任何一幅作品的價(jià)格都高很多,但沒辦法,這些錢是必須要花的,因?yàn)閿?shù)量太多了,我沒有辦法用自行車把所有的作品都拉過去。
我給這個(gè)展覽命名為“銹”,想表達(dá)的主題思想是:銹跡代表著逝去的時(shí)間,同時(shí)也是懶惰和頹廢的象征。就是想鼓勵(lì)人們擦去銹跡,活出鮮亮的本質(zhì)。
沒錢印海報(bào),就在單位用電腦刻字機(jī)做了幾個(gè)黑體字,寫上了時(shí)間,粘在一張撿來的KD板上,貼在酒吧門口,就算是海報(bào)了。
萬事俱備,只欠來人助威了。于是,騎上自行車去樹村說服我那些音樂人朋友,讓他們來觀看我的展覽。我想,這些先鋒派的地下音樂人思想是很前衛(wèi)的,而且也有一定的號(hào)召力,假如他們來參觀展覽的那天,穿上造型怪異、前衛(wèi)服裝,哈??哈,不正好和我抽象的作品風(fēng)格相得益彰嗎?要是還能在展覽的時(shí)候,讓這些音樂人演出一下,豈不是用音樂增加了這個(gè)展覽內(nèi)涵,所以,一定要把能請(qǐng)到的音樂人都請(qǐng)來。想到此,我把自行車騎得飛快,向樹村飛馳而去。