冬天在時(shí)光的列車上還沒下車，春天就急不可待地?cái)D了上來。那時(shí)，二十二歲的我正處在迷茫時(shí)期，內(nèi)心只有一句話在不時(shí)地對(duì)自己說：“既然在老家受苦，還不如去中國最好的地方受苦?！痹谖业母拍钪?，首都就是最好的地方。 于是，我決定去北京闖一闖。

從老家到北京的火車是直達(dá)的，很容易就買到一張車票。上了車之后，經(jīng)過一天一夜就能抵達(dá)我夢(mèng)想的地方。至于到了北京做什么，怎么生存，怎樣找地方住下來，怎樣學(xué)到新知識(shí)，這一切的一切，都沒有詳細(xì)的計(jì)劃。只是決定動(dòng)身來北京之前的幾年中，一直特別留意和北京相關(guān)的所有信息，并不斷把這些信息強(qiáng)化到自己的腦海中，總認(rèn)為天安門城樓一定有十幾層樓那么高。

另外，我還找到了一個(gè)在北京做理發(fā)師的同學(xué)，并且聯(lián)系上他，確定了我在下車后有了一個(gè)落腳點(diǎn)，至少當(dāng)天晚上不會(huì)睡在北京的大街上。雖然這都是短暫的幫助，但只要給我一個(gè)緩沖的機(jī)會(huì)，我相信我就能夠找到工作。所以，這個(gè)同學(xué)就成為我去北京奮斗的最大動(dòng)力。

火車啟動(dòng)了，我緊緊地抱著自己寒酸的行囊，并警惕地觀察我旁邊的旅客。其實(shí)包里的東西自己很清楚，幾件換洗的衣服，兩個(gè)面包，一根火腿腸，還有許巍的《在別處》和BEYOND樂隊(duì)的《樂與怒》這兩盤磁帶。這兩張音樂專輯是我當(dāng)時(shí)的最愛，可以說是我的精神食糧。

在貼身的內(nèi)衣兜里，放著我僅有的四百元錢和身份證。我很清楚到了北京之后，這四張百元鈔票很快就會(huì)和身份證分別，只剩下一個(gè)證件，孤零零地和我一起沉默。

我設(shè)想了各種到北京后吃苦的情景，到飯店里洗盤子、當(dāng)服務(wù)員，到廣告公司做燈箱、做路牌，到建筑公司做瓦工或是當(dāng)小工，到服務(wù)公司做推銷員、送盒飯。反正只要是能用體力完成的工作都可以做，只要是能掙碗飯吃，能有個(gè)睡覺的地方，并在北京堅(jiān)持上一年，就一定能有各種收獲，吃苦受累又算得了什么。

我根本無心觀賞車窗外飛馳而過的風(fēng)景，腦子里充滿了昨夜和幾個(gè)朋友吃飯告別的場(chǎng)景。那是我在家鄉(xiāng)不多的幾個(gè)好友，他們說了很多祝福和鼓勵(lì)的話，但我能從他們的眼神里感覺出他們對(duì)我此次外出闖蕩的擔(dān)心與疑問。既然作了決定，那就咬牙去承擔(dān)這個(gè)結(jié)果未知的選擇吧！想到這里，我抬頭看了看車窗外，那些陌生的景色在眼前急速掠過，列車載著我一刻不停地向前飛奔著?，F(xiàn)在，無論誰都無法阻擋我的腳步了。

車廂里暖融融的，使我昏昏欲睡。這時(shí)，聽到廣播員在廣播里說，即將到達(dá)終點(diǎn)站北京。我卻緊張起來，心里充斥著一種莫名的恐懼，心跳加快，呼吸急促，勇氣竟然全消失了，恨不得火車不要停下來，一直開下去。

1998年2月28日中午1點(diǎn)，我踏上了北京的土地，眼前的一切都是那么陌生，眼睛明顯不夠應(yīng)付，耳朵也忙不過來，難道這就是我夢(mèng)想中的城市？

??????????

石貴河是我的小學(xué)同學(xué)，性格很像女孩子，愛畫細(xì)膩的工筆畫，后來學(xué)了理發(fā)，在老家也曾開過理發(fā)店。后來由于經(jīng)營不好，就到北京打工，他是我能在北京落腳的一個(gè)“貴人”。

出了北京站找到電話亭，打通了石貴河的電話。他說正在忙，讓我在北京站廣場(chǎng)的旗桿下等，他讓同事過來接我。要找的人找到了，我慌張的心情漸漸地平靜下來。買了一張北京地圖，展開看上面密密麻麻的陌生地名，想著這些地方要花上多少時(shí)間才能一一走到呢？

等了將近兩個(gè)小時(shí)才見到來接我的人，我同學(xué)打工的地方離城里很遠(yuǎn)，要換三趟公交車才能到。我看著路邊的每一棟建筑，恨不得把地名都背下來，這樣下次路過的時(shí)候，至少能知道這是什么地方。接我的朋友一路不說話，反復(fù)地打量著我。我知道在他們眼里，我就是個(gè)外地來的新“北漂”。

夕陽西下，天快擦黑兒的時(shí)候，我見到了同學(xué)石貴河，他很平靜地告訴我，北京很大，讓我慢慢適應(yīng)。我倆簡單地吃了頓晚飯，他說可以暫時(shí)和他住在一起，但希望我能盡快找到工作。

轉(zhuǎn)天，我早早地就起來了，揣上地圖就出了門，我要去感受一下北京。一路上，沒有看到真正的北京小吃，全是外地人支起的一個(gè)個(gè)路邊攤，簡單的幾張破桌子。饅頭和咸菜是最便宜的，我很清楚我的資本，饅頭是我的最佳選擇。那時(shí)候一元錢可以買三個(gè)饅頭，每天填飽肚子需要三元錢，我盤算四百元錢至少夠我在北京維持三個(gè)月的時(shí)間。但這樣的計(jì)劃顯然是不能成立的，即便我每天白水、咸菜、饅頭，但還要去很多地方，路費(fèi)也是要花掉相當(dāng)一部分的。

按照地圖的指引，我去了天安門、毛主席紀(jì)念堂、故宮這些地方。都是走路去的，不是想節(jié)省車票錢，反正有的是時(shí)間。路上，我用心記下走過之處明顯的標(biāo)記，看著各種陌生的景物都覺得很新鮮，剛到北京時(shí)的恐懼感也一掃而光了。我走在北京的大街上，心里幸福和高興的感覺就甭提了。

但當(dāng)晚上路燈亮起的時(shí)候，我迷路了，在地圖上找不到我應(yīng)該回去的地方了。無奈之下，仔細(xì)研究了半天公交車站牌，快到半夜才算回到了住處。我興奮地和我同學(xué)說起今天逛北京的感受，可同宿舍的其他人卻嫌我太吵了，讓我閉嘴，說他們明天還要早起上班呢。

連續(xù)一個(gè)星期都在逛北京，都是早晨出發(fā)，晚上歸來，只要是沒去過的地方都想去認(rèn)識(shí)和熟悉。由于連日不停地走，我滿腳都是水泡，在宿舍里躺著休息。腳上的泡還沒好，石貴河告訴我，因?yàn)槔习宀辉试S宿舍里住外人，今晚是我住在這里的最后一個(gè)晚上，明天就不能住了。

明天就沒有住的地方了，這是我來北京后遇到的第一個(gè)實(shí)質(zhì)性的問題?，F(xiàn)在已經(jīng)顧不上能不能吃上飯的問題了，我決定立刻就去路邊的餐館找洗盤子的工作，因?yàn)樗麄儾坏峁┏缘?，還能提供住宿。我鼓起勇氣去和老板商量，他同意了，讓我明天上班。