“朱妮普，”她說(shuō)，心中暗自祈禱自己沒(méi)有犯下人生中最大的錯(cuò)誤。“我知道你姐姐，鎮(zhèn)上的人從沒(méi)有放棄對(duì)她的尋找，希望有一天會(huì)發(fā)生奇跡。來(lái)，咱們?nèi)ネ饷?，有個(gè)老朋友想見(jiàn)你?！?/p>

動(dòng)物到底能記住多久之前的事情？行為學(xué)家說(shuō)，在強(qiáng)大的感官信號(hào)的刺激下，狗能夠識(shí)別過(guò)去發(fā)生的事情。通常，狗對(duì)聲音與氣味比較敏感，狗的鼻褶里有兩億個(gè)氣味接收器，而人只有五百萬(wàn)個(gè)。氣味是大腦中僅有的記憶，大腦邊緣系統(tǒng)能將先天和后天結(jié)合起來(lái)?？ǖ侠四芮宄赜浀妹看伟l(fā)現(xiàn)兔子的溝壑，道奇每次出去遛彎時(shí)，在同一棵樹旁撒尿。幾年前，當(dāng)?shù)⒁掳嗷丶視r(shí)，老狗吉普就會(huì)撓門，鬧著要出來(lái)，然后跑到郵箱那兒等主人回來(lái)。它等待的時(shí)候，從不躺下休息，也不會(huì)因?yàn)檠蛉憾稚⒆⒁饬?。丹回?lái)之前的十五分鐘，吉普就開始搖尾巴，正是因?yàn)榧?，格蘭瑞才開始拯救那些要被處以安樂(lè)死的狗。吉普死后，格蘭瑞把它埋葬在白橡樹下，這樣，它就可以永遠(yuǎn)享受陰涼了。

下面該說(shuō)說(shuō)所羅門家養(yǎng)的馬了。長(zhǎng)到兩歲半時(shí)，它們一起接受訓(xùn)練，住在同一個(gè)馬廄里。不久之后，它們就各有各的命運(yùn)了，被賣給不同的人家，在競(jìng)技場(chǎng)上比賽，被某些家庭飼養(yǎng)，成為馬戲團(tuán)的掙錢工具……然后被人們拋棄或者遺忘，互相分離。

第一個(gè)來(lái)到所羅門橡樹的馬是克里克，每次格蘭瑞和丹開車進(jìn)城時(shí)，都會(huì)看見(jiàn)它在一個(gè)陡斜的遍布巖石的山坡上獨(dú)自吃草?？死锟耸瞧ツ格R，骨瘦如柴，身上長(zhǎng)著紅、白兩色的斑紋。不管是傾盆大雨，還是一百華氏度的炎熱天氣，這匹馬都佇立在柵欄旁，遠(yuǎn)眺著不遠(yuǎn)處的公路。它主人的那塊地與眾不同，院子里散落著輪胎和破舊的器具，兩輛廢棄的貨車和一條母比特犬被拴在鏈子上。狗的周圍有一圈狗糞，似乎是以鏈子為半徑畫了一個(gè)圓圈。水在馬槽里，里面已經(jīng)長(zhǎng)上了厚厚的苔蘚，而且馬槽太高了，狗得爬進(jìn)去才能喝到水。

格蘭瑞心想，要是以丹平時(shí)的風(fēng)格，他肯定會(huì)狠狠地打那個(gè)主人的鼻子一拳。但是，丹卻說(shuō)：“下午好?！比缓蠼o那個(gè)主人二百塊錢，買下了這匹馬。要是那個(gè)主人懂點(diǎn)人情世故的話，會(huì)分文不收地把馬送給丹，并千恩萬(wàn)謝終于脫手了。然而，那個(gè)人卻收下了二百塊錢，還拒絕把馬送到所羅門家的牧場(chǎng)。最后，格蘭瑞和丹不得不分頭行動(dòng)，格蘭瑞開車回家取拉馬的拖車，而丹和馬一起等格蘭瑞回來(lái)。

她之所以沒(méi)有騎克里克回家，是因?yàn)樗奶阕訃?yán)重變形了，這都怪主人對(duì)它疏于照顧。后來(lái)，他們請(qǐng)了中央谷最好的馬蹄匠，來(lái)了三次，才把馬蹄修好，釘上掌。當(dāng)?shù)ら_著卡車?yán)R回家時(shí)，格蘭瑞把卡車的后窗戶打開，這樣就可以看著克里克了。那條比特犬，他們叫它路迪，一路上充當(dāng)著保鏢。格蘭瑞不忍心不管那條狗，讓它天天風(fēng)吹日曬，無(wú)所遮蔽。于是，她把它從鏈子上解下來(lái)，拴上皮帶，狗就這樣高高興興地跟著新主人回家了。

路迪的乳頭腫脹，一看就是喂奶喂得太多，臉、脖子、前腿全都傷痕累累。格蘭瑞最恨別人虐待動(dòng)物，但是這條狗善戰(zhàn)勇猛，讓格蘭瑞很崩潰。

丹開車要走時(shí)，那個(gè)人站在門邊一句話也沒(méi)有說(shuō)。丹對(duì)他說(shuō)：“馬太福音第二十章第二十八段說(shuō)，正如人子來(lái)，不是要受人服侍，而是要服侍人，并且要舍命，救贖眾人?！?/p>

一年半后的一天，動(dòng)物保護(hù)中心的志愿者克里斯坦?唐納胡在工作的路上發(fā)現(xiàn)了派普被拴在門外。所羅門夫婦之前和她有過(guò)接觸，每次有狗即將被處死時(shí)，她都會(huì)給所羅門夫婦打電話，問(wèn)他們是否愿意收養(yǎng)。就在那天上午，格蘭瑞收留了一條沙皮狗，那條狗本來(lái)是要被注射安樂(lè)死的?，F(xiàn)在想來(lái)，幸虧當(dāng)時(shí)救了它，因?yàn)樗鼘?shí)在太可愛(ài)了，現(xiàn)在生活在卡斯特羅韋利的農(nóng)場(chǎng)上。

“你們還想再要一匹馬嗎？”克里斯坦問(wèn)格蘭瑞。格蘭瑞伸手摸了摸派普長(zhǎng)著黑白斑點(diǎn)的脖子，它發(fā)出輕微的嘶叫聲，舔了舔她的肩膀。檢查完它的身體狀況，格蘭瑞讓丹回家，取回鞍轡，這樣她就可以騎著馬回家了。她是想讓馬跑累了，別那么亢奮，這樣回牧場(chǎng)就能容易些。而丹卻擔(dān)心事情也許不如她想象中順利，決定開車跟在她身邊。

還有一英里就到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，派普突然開始嘶叫起來(lái)，叫得格蘭瑞毛骨悚然。她拍拍馬的脖子，輕聲說(shuō)：“安靜點(diǎn)兒，小家伙，我們馬上就到家了，一到家就給你吃鮮草?！?/p>

丹慢慢減速，和格蘭瑞并肩時(shí)，把車停下?！八鼊偛排艿貌诲e(cuò)，你抓穩(wěn)韁繩。”

“丹，我騎馬已經(jīng)二十年了，我相信能毫發(fā)無(wú)損地騎回家?！?/p>

“我不就是為了和你聊聊天嗎？”丹說(shuō)。

他們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的車道一邊開，一邊聊。經(jīng)過(guò)白色的郵箱旁，經(jīng)過(guò)“咩咩”叫的羊群。距離谷倉(cāng)還有大約五百英尺的時(shí)候，格蘭瑞勒住馬，從馬上下來(lái)。她右手拉著韁繩，伸出左手去觸碰搭扣。就在這時(shí)，派普拼命地掙扎了一下，掙脫她手中的韁繩，跳過(guò)六英尺高的柵欄，和克里克臉都快貼在一起了。克里克受到驚嚇，發(fā)出尖銳刺耳的叫聲。格蘭瑞本來(lái)不想讓它們那么早見(jiàn)面的，怕它倆見(jiàn)面打架。沒(méi)想到兩匹老馬前呼后應(yīng)地叫著，就像久別重逢的兄弟。丹打開門，卸下馬鞍，解開馬韁，換上了分離式的韁繩。他們決定，還是等摸清派普的脾氣秉性再說(shuō)。

“看來(lái)我們得把柵欄加高些。”看著兩匹馬互相噴氣時(shí)，丹說(shuō)。

派普把上嘴唇向上卷，這是蹄類動(dòng)物特有的卷曲能力，馬通常利用這種能力吸入氣味，并對(duì)之進(jìn)行加工?！八淖齑缴嫌写糖?，”馬抬身?yè)P(yáng)蹄時(shí)，丹發(fā)現(xiàn)，“估計(jì)我們可以找出它來(lái)自哪里?！睂?duì)此，格蘭瑞并不關(guān)心。丹說(shuō)話時(shí)飽含深情，使她想起當(dāng)年和丈夫墜入愛(ài)河時(shí)的激情，感覺(jué)就像將人生濃縮在短短的五分鐘里。這樣，就有更多的時(shí)間去探尋生命中的美好。

經(jīng)過(guò)一番探尋，丹終于找到了這兩匹馬之間的聯(lián)系。十五年前，它們都去過(guò)馬術(shù)學(xué)校，從派普到的那一天起，兩匹馬之間的距離就沒(méi)有超過(guò)五英尺。有一次，克里克又在舔派普，丹給它吃顆粒飼料，把它單獨(dú)關(guān)在馬廄里。當(dāng)格蘭瑞去馬廄巡查時(shí)，她發(fā)現(xiàn)貪吃鬼派普居然叼了一半自己的糧草到馬廄，放在克里克的小圍場(chǎng)里。

格蘭瑞拯救的那些狗們，得有人愿意收養(yǎng)才能免于一死。在保護(hù)中心，它們可以活下去，和她在一起，它們可以長(zhǎng)大。然而，只有給它們一個(gè)家才能茁壯成長(zhǎng)。格蘭瑞教卡迪拉克如何讀懂主人不同的手勢(shì)，如何聽懂各種各樣的哨聲，甚至還對(duì)它進(jìn)行搜救基本技能訓(xùn)練。不管她是讓它撿飛碟，牧羊，還是帶路回家，它都能很快領(lǐng)會(huì)主人的意圖。今晚，她輕輕撫摸它的耳朵，讓它到朱妮普的身邊，朱妮普遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后門處，不敢靠近。

“擁抱。”格蘭瑞小聲說(shuō)。

卡迪拉克朝朱妮普走過(guò)去，距離她還有幾英尺的時(shí)候，它突然趴在地上，用肚皮一點(diǎn)點(diǎn)往前蹭，就像個(gè)士兵在匍匐前行。爬到朱妮普身邊，它坐起來(lái)，伸出一只爪，要和她握手。見(jiàn)她毫無(wú)反應(yīng)，就在地上打了個(gè)滾，肚皮朝上，爪子在空中亂舞。它低聲嗚咽著，用后腿撐著坐在地上，那姿勢(shì)就像在給她寫電子郵件，它很想讓她撫摸撫摸自己。它在耐心地等待，等待朱妮普喜歡上自己，這讓格蘭瑞非常引以為豪。

朱妮普僵持了一分鐘，終于走下門廊的臺(tái)階，蹲下，俯身靠近小狗。卡迪拉克把身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，搖晃著身體，發(fā)出尖銳的叫聲，直到朱妮普允許它鉆進(jìn)她的臂彎，用舌頭舔她才停下來(lái)。朱妮普觸摸它時(shí)，它的尾巴不停地?cái)[動(dòng)，像一條長(zhǎng)尾鯊。它一邊叫，一邊舔著她，這樣的動(dòng)作保持了很長(zhǎng)時(shí)間。格蘭瑞把目光轉(zhuǎn)向別處，她抬頭看著門廊的燈，昏黃的燈光引來(lái)許多蛾子。她仔細(xì)聆聽，聽見(jiàn)風(fēng)吹著橡樹，“沙沙”作響。最后，她回到朱妮普身邊，用手輕撫著她的肩膀。朱妮普抬起頭，眼中滿含淚水，她說(shuō)：“要是狗能說(shuō)話，該有多好呢……”