二00三年十一月七日，星期四，感恩節(jié)

一年前的今天，格蘭瑞?所羅門忙活了幾個小時(shí)，精心為丈夫丹準(zhǔn)備傳統(tǒng)的感恩節(jié)大餐：填充面包屑的火雞、蔓越莓醬、澆肉汁的土豆泥，以及丹的最愛——點(diǎn)綴著棉花糖的山藥煲，這道菜她以前總是做得不夠精致。

格蘭瑞不明白，丈夫丹為什么偏愛這道經(jīng)常被她烤焦的點(diǎn)心。她最拿手的佳肴是堪稱“完美工藝品”的南瓜餅，外酥里嫩，足夠與祖母的手藝相媲美。但是，丹卻認(rèn)為這道精致的工藝品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那看上去黑乎乎倒人胃口的山藥。

格蘭瑞擺上陶瓷餐具，這些古老而精致的餐具是丹的母親弗蘭西斯?戴澤特?羅斯太太留下來的。她將亞麻餐巾熨燙好并折疊得整整齊齊，將奶油攪拌得均勻而黏稠。丹進(jìn)行飯前禱告時(shí)，她喝了一杯酒，莫名的，一接觸到宗教心里就開始惴惴不安。稍后，他們一邊享受美味豐盛的餐點(diǎn)，一邊隨和地聊天。飯后，格蘭瑞與丹牽著馬，在種滿橡樹的私人領(lǐng)地悠閑地踱著步。之后，她又與薩利納斯州的媽媽通電話，祝福她感恩節(jié)快樂，電話中，母女倆彼此傾訴了對已故父親的思念。她的父親離開她們已經(jīng)二十二年了，那年，她和姐姐哈麗不過是十幾歲的姑娘……和媽媽聊完，她又給哈麗去了電話，對方正在參加熱鬧的雞尾酒會。哈麗的作息。格蘭瑞笑笑，和小時(shí)候一樣永遠(yuǎn)讓人費(fèi)解。

時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼又過去了一年。

今年，格蘭瑞獨(dú)自一人烤了三只重達(dá)二十五磅的火雞，耗費(fèi)三十磅土豆，又加烤了十二根長條面包。除了照例預(yù)備豐盛的食物之外，格蘭瑞還特地向朋友羅爾娜借了一只竹筐，用以收獲滿滿一筐新鮮的蘋果和橘子。唯獨(dú)與往年不同的是，她今年沒有準(zhǔn)備丹的最愛——山藥。倘若丹還健在，格蘭瑞會非常愉快地為丈夫準(zhǔn)備可口的山藥煲，盡管她嘗試了無數(shù)次總是感覺不盡如人意，無妨，她愿意一次次在他做禱告時(shí)專注地看著他，放下酒杯，等待他說“阿門”。

今年感恩節(jié)，格蘭瑞釀制了幾加侖蜂蜜酒、檸檬酒以及在蘭姆酒中加入水果做成的烈酒。這三種酒是給海盜們喝的，喝酒是海盜們最樂此不疲的消遣。

她正在為船長安格斯和未婚妻愛德米諾準(zhǔn)備感恩節(jié)的訂婚宴，這對新人邀請了五十八名賓客，打算周末裝扮成海盜開一個狂歡派對。他們跑遍所有的教堂，但沒有一個教堂愿意為他們舉辦這種異想天開的婚禮，無奈，安格斯找到格蘭瑞，請求她同意借用一下她家的教堂。教堂是丹去年九月建造的，倘若他在天有靈，知道教堂被用來舉行婚禮會怎么想……

安格斯是在參觀所羅門的橡樹時(shí)看上這座教堂的，教堂并未被收錄在AAA旅游指南上。但是，橡樹卻依然遠(yuǎn)近聞名，因?yàn)樗诓⒉贿m合自己生長的中央海岸山谷竟然頑強(qiáng)長成了一百多英尺的參天大樹。它已經(jīng)佇立在那里很久了，陪伴了所羅門家族三代人。誰又知道，在這之前它又活了多久呢？

橡樹成為分界線，將所羅門家與其他護(hù)林員的土地分隔開來。他們種植草莓、葡萄、山核桃樹，蒸餾香醋，喂雞，養(yǎng)幾頭牛，制作美味的羊奶酪，拿到農(nóng)夫市場上去賣——他們想方設(shè)法，艱難度日，靠幾畝田地維持著生活。

林木協(xié)會經(jīng)常拉一些游客來所羅門家觀賞橡樹，來自加州大學(xué)圣克魯茲分校的園藝專家在橡樹下為大家進(jìn)行現(xiàn)場講座。尋求浪漫氛圍的年輕人，在橡樹下向女友求愛，綠蔭掩映的橡樹絕對是他們的不二選擇。陽光明媚的日子，外光派畫家們帶著畫架來此地作畫，趕上月圓之夜或者異教徒的節(jié)日，祭司或穿著節(jié)日的盛裝，或穿便服，時(shí)而圍著橡樹徘徊，時(shí)而駐足祈禱。

所羅門家族并不介意人們的叨擾，因?yàn)樗麄兩钪@棵橡樹確實(shí)與眾不同。大多數(shù)橡樹是活不過百年的，然而這棵所羅門橡樹卻枝繁葉茂，據(jù)不遠(yuǎn)處的加州大學(xué)圣克魯茲分校的學(xué)生們估計(jì)，它大概有二百四十歲了。

“別人都不愿為我們舉辦婚禮。”船長安格斯一個月前向格蘭瑞請求時(shí)說道，他特意帶了上好的花式咖啡和杏仁角面包來討好她。

十月曾經(jīng)是格蘭瑞最喜歡的季節(jié)，現(xiàn)在看到滿地落葉、成堆的賬單，只覺得滿心凄涼。

“我們?nèi)テ渌烫脝栠^了，共濟(jì)會神廟明確拒絕了我，這些人和強(qiáng)盜看起來沒什么兩樣，至少游行時(shí)他們的裝扮看著像?！?/p>

格蘭瑞打量著餐桌對面的他，問：“你多大了？”

“三十，正在經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你呢？”

“三十八?！?/p>

“結(jié)婚多久了？”

“快二十年了?！?/p>

“哦，”安格斯說，“那么久了。”

“時(shí)間過得很快?！备裉m瑞一邊說，一邊用手篩著面包屑。

“我們愛得很深，所羅門太太。”

“看得出來。”

安格斯蓄著紅色的絡(luò)腮胡，金紅的頭發(fā)垂在背上，眼睛像孩子般藍(lán)得清澈，目光充滿希望。

“我希望我們的婚姻不只是一紙法律合同，而是充滿著美妙的樂趣?！?/p>

丹去世以后，格蘭瑞再也沒有去過教堂，在她看來，教堂已經(jīng)沒有存在的意義了。每次她去喂馬，都故意不去看教堂，別人也許會從教堂中看出丹精湛的手藝與河灘巖石的藝術(shù)美，而對她來說，這只是在浪費(fèi)寶貴的時(shí)間做毫無意義的事，挽回不了已故之人的生命。

去年二月，肺炎奪去了丹的生命。他死后，格蘭瑞不得不在一個連鎖折扣店里打工，一禮拜工作四天，每天工作五個小時(shí)，開車走高速上班，掙的卻是最低的工資。她的主管拉里才十九歲，說話粗魯。他的職責(zé)是教她如何理貨，如何對顧客講話，什么時(shí)間可以趁機(jī)溜出去上趟洗手間，而她的年齡足可以當(dāng)他的媽媽了。

丹的人壽保險(xiǎn)，選擇的是加州的牧馬人保險(xiǎn)公司，幾乎所有的護(hù)林員和農(nóng)夫都是在這個公司投的保。丹死后，公司賠償了五萬元，這對于當(dāng)時(shí)正需要支付保險(xiǎn)費(fèi)的所羅門一家來說無疑于一筆巨款。由于沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，支付完醫(yī)院賬單后錢就所剩無幾了，她的積蓄恐怕也熬不到圣誕節(jié)。

安格斯想付給格蘭瑞三千元，作為教堂使用費(fèi)和婚禮餐飲費(fèi)。她自己喂養(yǎng)了雞、馬、羊和狗。

“好吧，安格斯，你就好好籌辦婚禮吧?！?/p>

“謝謝，我迫不及待地想給愛德米諾打電話了?！彼麣g快地起身，對格蘭瑞千恩萬謝，然后掏出了支票簿。

在搖搖晃晃的餐桌和面包屑的見證下，一樁原本沒有可能的生意就這樣誕生了。