20世紀(jì)80年代以來(lái),有線電視面向?qū)iT市場(chǎng)而非整個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)受到了一些人的指責(zé)。他們認(rèn)為,美國(guó)社會(huì)派別林立,各派之間各自為營(yíng)、相互隔膜的現(xiàn)狀雖然也有其他因素,但是有線電視的運(yùn)營(yíng)模式是主要原因。當(dāng)然,造成社會(huì)現(xiàn)狀和認(rèn)識(shí)到社會(huì)現(xiàn)狀并加以利用是兩碼事,不過(guò)這些人的指責(zé)并不是完全沒(méi)有道理。很顯然,如果每天晚上全國(guó)人民都能按自己需要收看各種電視頻道,比如保守派人士忠實(shí)地關(guān)注??怂剐侣?lì)l道,體育迷將頻道調(diào)到ESPN,年輕人鎖定音樂(lè)電視頻道,那么這跟從前的美國(guó)小家庭坐在一起收看《我愛(ài)露西》和哥倫比亞廣播公司的晚間新聞,不管他們是不是喜歡看的情況肯定是有差別的。電視節(jié)目撰稿人羅恩·貝克爾(Ron Becker)這么說(shuō)道:“有線電視網(wǎng)及其電視節(jié)目在吸引目標(biāo)觀眾群的同時(shí),也向無(wú)意收看此類節(jié)目的觀眾發(fā)出了明確的信號(hào),即該媒體產(chǎn)品并不適合他們?!闭者@樣說(shuō)來(lái),有線電視對(duì)于社會(huì)隔膜的責(zé)任在于這種信號(hào)與媒體產(chǎn)品本身。
法學(xué)教授卡斯·松斯坦(Cass Sunstein)甚至將有線電視與其他以互聯(lián)網(wǎng)為代表的技術(shù)的那種分隔作用,視做是對(duì)自由社會(huì)的理念的威脅?!霸诿裰魃鐣?huì)中,”松斯坦寫道,“人們既不應(yīng)該生活在回音室里,也不應(yīng)該生活在信息繭中,他們應(yīng)當(dāng)能看到和聽(tīng)到最廣泛的話題和思想?!弊屑?xì)體味,這番話中有些需要理清的似是而非的觀點(diǎn)。松斯坦所擔(dān)心的并不是過(guò)多的信息源(這反倒是與維系民主社會(huì)的自由言論相輔相成的),而是在當(dāng)今的社會(huì)中,人們被給予了充分的自由,可以躲進(jìn)由經(jīng)過(guò)篩選的信息和眼光褊狹的興趣構(gòu)成的個(gè)人小世界(即松斯坦所說(shuō)的“信息繭”),逃離那些作為美國(guó)人應(yīng)當(dāng)知曉的國(guó)家大事。如果說(shuō)各大廣播網(wǎng)絡(luò)因?yàn)闆](méi)能為個(gè)人創(chuàng)造獨(dú)立空間而顯得無(wú)甚趣味,那么這些公司至少是在培育如今已逐漸缺失的國(guó)民文化,而這種國(guó)民文化是一個(gè)國(guó)家的根基所在。如果一個(gè)國(guó)家被性別、年齡、政治傾向等各種類別層層分割,那么像水冷式核反應(yīng)堆這種爭(zhēng)議性話題也就完全失去了討論的可能性。
這種說(shuō)法顯然有其正確性。然而,縱觀20世紀(jì)通信業(yè)的歷史,有線電視與其后的互聯(lián)網(wǎng)在將我們帶回那個(gè)集中管理的大型媒體出現(xiàn)之前的產(chǎn)業(yè)分裂時(shí)期的時(shí)候,并沒(méi)有在很大程度上造成這個(gè)到當(dāng)時(shí)為止趨向統(tǒng)一的美國(guó)社會(huì)的分裂。事實(shí)上,美國(guó)全國(guó)廣播公司、哥倫比亞廣播公司和美國(guó)廣播公司組成的廣播業(yè)壟斷三巨頭的統(tǒng)治,帶來(lái)了美國(guó)歷史上,甚至是世界歷史上一段極為反常的時(shí)期。
被有線電視終結(jié)的那個(gè)“大眾媒體”時(shí)代,確實(shí)造就了史無(wú)前例的文化同一性。從20世紀(jì)30年代到90年代早期的60余年間,居住在同一個(gè)國(guó)家的不可勝數(shù)的人,在同樣的時(shí)間收看或者收聽(tīng)同樣的節(jié)目?jī)?nèi)容,這在之前或者之后都是從未有過(guò)的事情。1956年,貓王埃爾維斯·普雷斯利在埃德·沙利文娛樂(lè)節(jié)目(The Ed Sullivan Show)中現(xiàn)身,難以置信地吸引了83%擁有電視的美國(guó)家庭觀看。1955年播映的音樂(lè)喜劇片《灰姑娘》吸引了107億觀眾,這幾乎占了當(dāng)時(shí)美國(guó)人口的60%。直到1991年時(shí),《紐約客》媒體撰稿人肯·奧萊塔(Ken Auletta)還這么說(shuō):“對(duì)于我們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō),電視產(chǎn)業(yè)從來(lái)指的就是哥倫比亞廣播公司、美國(guó)全國(guó)廣播公司和美國(guó)廣播公司這3家公司,它們已經(jīng)成了我們共同的教堂。”全世界的電視網(wǎng)絡(luò)公司可能是人類歷史上最強(qiáng)大的集中管理的信息體系了。
從這個(gè)角度來(lái)看,有線電視以及其后的互聯(lián)網(wǎng)的崛起就不是一種革新,而是一種反革新了,兩者將被集中起來(lái)的美國(guó)民眾的注意力重新分散到原來(lái)的狀態(tài)。在20世紀(jì)二三十年代大型媒體帝國(guó)崛起之前,美國(guó)可沒(méi)有什么統(tǒng)一的文化取向,可以說(shuō)是由于技術(shù)上的不足,階層、種族、地域和其他因素分隔開(kāi)了美國(guó)社會(huì)。地域或許是其中最為重要的分隔因素,當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)和文化都局限在各地的小范圍內(nèi)。在美國(guó)全國(guó)廣播公司一統(tǒng)天下之前,早期的無(wú)線電產(chǎn)業(yè)由成百上千個(gè)地方電臺(tái)組成,那些電臺(tái)不管設(shè)備多么簡(jiǎn)陋,都獨(dú)立播送各自的節(jié)目。電影產(chǎn)業(yè)也是一樣,在好萊塢電影公司占據(jù)統(tǒng)治地位之前,地方電影院自行選擇各自放映的影片。自然而然,在電報(bào)技術(shù)問(wèn)世之前,報(bào)紙也都是在當(dāng)?shù)匕l(fā)行流通的。如此說(shuō)來(lái),有線電視雖然瓦解了一種全國(guó)性的大眾媒體文化,其實(shí)只是瓦解了20世紀(jì)信息技術(shù)中一種曇花一現(xiàn)的發(fā)明。要是從19世紀(jì)的美國(guó)公民中隨機(jī)選擇兩位令其交談,恐怕很難為他們找到一個(gè)共同的話題,因?yàn)樗麄兺F(xiàn)在的人們一樣缺少共同的信息背景,雖然當(dāng)時(shí)也有水冷式核反應(yīng)堆問(wèn)題,但也無(wú)濟(jì)于事。
就我們的討論所要達(dá)到的目的而言,我們可以得到這樣一個(gè)明確的結(jié)論:開(kāi)放的媒體有很多優(yōu)點(diǎn),但是不能放任它去統(tǒng)一整個(gè)國(guó)家。當(dāng)國(guó)家被完全統(tǒng)一成一個(gè)社區(qū)或者聯(lián)合體時(shí),接踵而至的必然是集中管理的大眾媒體,法西斯的例子證明了這一點(diǎn)。開(kāi)放的媒體可以帶來(lái)各種各樣分門別類的信息,這樣多元化的信息不可能消弭或者抑制派別之間和個(gè)人之間的差異,而是加強(qiáng)了差異的程度。早先那些推廣有線電視的有識(shí)之士都沒(méi)有看到這項(xiàng)技術(shù)加劇社會(huì)隔膜的力量,在他們看來(lái),避免導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)文化趨同的宣傳手段,大量增加不同的話題和觀點(diǎn)只會(huì)有益無(wú)害,他們不會(huì)知道自己眼中的技術(shù)優(yōu)勢(shì)卻最終成了松斯坦之類的評(píng)論家所哀嘆的現(xiàn)象。
然而,有線電視在某個(gè)重要的方面可一點(diǎn)兒也不多元。自誕生以來(lái),有線電視產(chǎn)業(yè)就同兄弟產(chǎn)業(yè)廣播業(yè)那樣堅(jiān)持不懈地貫徹著商業(yè)化的原則。而除了少數(shù)幾個(gè)例外的電視臺(tái)[比如CSPAN(有線-衛(wèi)星公共事務(wù)頻道)],無(wú)法贏利的電視節(jié)目從來(lái)沒(méi)能在有線電視產(chǎn)業(yè)中獲得多少容身之地,連廣播電視產(chǎn)業(yè)的情況都要比這好得多。至少早期的廣播電視是包括所謂的可持續(xù)(或者說(shuō)非贊助)的電視節(jié)目的,而且在有線電視產(chǎn)業(yè)崛起之前,政府投資的公共廣播系統(tǒng)也投身于廣播電視產(chǎn)業(yè)了。
20世紀(jì)70年代末,有線電視讓人惋惜地走向了有利可圖的利基市場(chǎng)——利用具有針對(duì)性的廣告來(lái)從各類觀眾群中榨取利潤(rùn)。其實(shí)他們并不需要這么做:有線電視又不像廣播電視那樣是免費(fèi)的,從理論上來(lái)說(shuō),有線電視公司完全可以單憑電視節(jié)目收取費(fèi)用維持生計(jì)(就像HBO一直以來(lái)所做的那樣)。可是恰恰相反,有線電視產(chǎn)業(yè)按照那位最終成為產(chǎn)業(yè)大亨的創(chuàng)建者的思路,發(fā)展成了專為吸引觀眾和獲取收益的產(chǎn)業(yè)。在特納的妙手打造之下,有線電視雖然被賦予了經(jīng)久不衰的生命力,卻也被貼上了處處逢迎、八面玲瓏因而品格卑下的標(biāo)簽,人們提到有線電視這個(gè)詞的時(shí)候,不能不帶有些許對(duì)于低端市場(chǎng)的鄙夷之意。
要想了解不同的技術(shù)創(chuàng)新之間的差異,互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)不同于有線電視的例子。有線電視生來(lái)就是為了贏利的,而互聯(lián)網(wǎng)生來(lái)就沒(méi)有任何收益模式的限制,根本不需要去考慮收益。政府的科研贊助保證了互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)作資金,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,這種信息媒體因此就像是一個(gè)向人們完全開(kāi)放的公園。今天的互聯(lián)網(wǎng)雖然能夠?yàn)橐恍┤藥?lái)利潤(rùn),然而這個(gè)依舊完全開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)仍然是許多非贏利內(nèi)容的傳輸渠道,其中包括個(gè)人博客和像維基百科那樣的網(wǎng)站。說(shuō)來(lái)也怪,大多數(shù)獲利最豐的互聯(lián)網(wǎng)公司就是以這樣的方式起步的。
與此相反,有線電視始終欲壑難填地追逐金錢,制作的節(jié)目只求能夠吸引足夠多的觀眾,以便獲取資金回報(bào),縱觀整個(gè)有線電視產(chǎn)業(yè)史鮮有例外。這個(gè)觀眾群并不需要很龐大,只要那些錢包殷實(shí)又有消費(fèi)欲望的觀眾愿意在凌晨3點(diǎn)收看像電影《碧海嬌娃》這樣的電視節(jié)目,那么有線電視產(chǎn)業(yè)的商業(yè)模式就是成功的。然而,就算市場(chǎng)上已經(jīng)有1 000多個(gè)頻道在滿足不同觀眾群的需求,有線電視臺(tái)也必須明確自己的市場(chǎng)定位方能投入運(yùn)營(yíng)。有線電視經(jīng)營(yíng)者為某個(gè)頻道付費(fèi),是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的用戶想要收看這個(gè)頻道的內(nèi)容,而用戶就是整個(gè)商業(yè)系統(tǒng)滾滾財(cái)路的來(lái)源。因此,即使市場(chǎng)上已經(jīng)存在1 000種選擇,有線電視經(jīng)營(yíng)者也無(wú)法接受一個(gè)吸引不到觀眾的頻道。這就是有線電視同今天的互聯(lián)網(wǎng)在特定的產(chǎn)業(yè)形態(tài)差異之外的不同之處。
盡管有線電視存在諸多不足,毫無(wú)疑問(wèn)該產(chǎn)業(yè)重建了美國(guó)人接受信息的方式,并永遠(yuǎn)地改變了電視產(chǎn)業(yè)的面貌。這一信息網(wǎng)絡(luò)用自身發(fā)展的教訓(xùn)讓我們明白了,不同于一些我們只想消極保有、時(shí)不時(shí)快速瀏覽一下的內(nèi)容,什么樣的新聞和娛樂(lè)節(jié)目才是我們真正想看到的。這是因?yàn)椋芯€電視確實(shí)是僅僅為了商業(yè)目的而提供各種選擇的——然而,這也讓我們知道,一種完全開(kāi)放的媒體究竟能為美國(guó)人民帶來(lái)什么,不管這種結(jié)果是好是壞。