正文

《會講才會贏》(22)

會講才會贏 作者:(美)彼得·古伯


 

特納知道影響拉里的背景故事源于他父親的英年早逝。在內(nèi)心深處,拉里一直認(rèn)為父親在他很小的時候就離他而去是一種背叛。特納知道拉里對于背叛是有看法的。泰德按動那個埋藏在背景故事深處的情感按鈕,由此占據(jù)了主動。

然而,利用優(yōu)勢獲取成功不一定非要采取那么尖銳的方式。有時候,了解聽眾的背景故事,能夠幫助你編織當(dāng)前的故事,有效地贏得他們的贊同。我記得自己第一次這么做是在20世紀(jì)70年代,當(dāng)時我說服戴維·伯格爾曼(David Begelman)投資《午夜快車》。

當(dāng)我辭去哥倫比亞電影公司制片總監(jiān)的職務(wù)去創(chuàng)辦自己的企業(yè)時,戴維是公司的董事長。一直幫助和支持我的戴維同意發(fā)行我的第一部電影《深?!?。影片獲得巨大成功后,他愿意投資一部風(fēng)險更大的影片,根據(jù)真實故事改編,講述的是一個來自美國長島的年輕人在土耳其走私毒品、被逮捕后送入監(jiān)獄的故事。然而,戴維同意簽約的前提是我必須先做交叉抵押,即我必須用《深?!返睦麧檨韽浹a《午夜快車》可能帶來的任何損失。沒有哪個電影制片人會愿意冒這樣的險,但由于我當(dāng)時非常想制作這部影片,便答應(yīng)了。

項目的開發(fā)階段接近尾聲的時候,我得到風(fēng)聲,據(jù)說戴維身上發(fā)生了一件非常糟糕的事情。早在1977年,演員克里夫·羅伯遜(Cliff Robertson)告發(fā),戴維在一張本應(yīng)支付給他的1萬美元的支票上偽造他的簽名,美國國家稅務(wù)局(IRS)展開調(diào)查后發(fā)現(xiàn)戴維曾3次偽造簽名以支付自己欠下的賭債,總金額高達4萬美元。按照好萊塢標(biāo)準(zhǔn),這些錢本來無足輕重,而且,由于哥倫比亞電影公司在他任職期間生意興旺,因此他仍然擔(dān)任公司的部門總監(jiān)。然而,政府調(diào)查部門開始密切關(guān)注戴維的一舉一動。

1978年年初,當(dāng)戴維拿到《午夜快車》的初剪版后,放給哥倫比亞電影公司國內(nèi)銷售部總監(jiān)諾曼·利維一起看。顯然,戴維對片子的效果非常不滿意,他坐在我前面,一幀一幀地看。當(dāng)影片結(jié)束后,諾曼沖我點頭表示同意。然而,戴維對我說:“這個片子拍得很暴力,我認(rèn)為不適合放映。美國緝毒局會怎么說?我覺得不滿意,這不是哥倫比亞電影公司應(yīng)該拍的那種電影。”覺察到我的恐慌之后,戴維明確提議,如果我能讓哥倫比亞電影公司不必履行發(fā)行協(xié)議的話,就可以解除交叉抵押。

這個提議似乎大方得有些不真實。如果我不接受,我將面臨影片票房失利的風(fēng)險。然而,在上樓的時候我想:我不能這么做。當(dāng)我們回到他的辦公室時,我說:“戴維,這個故事講的不是犯罪,而是不公正的判決給人帶來的痛苦。雖然這個年輕人犯了罪,可對他的懲罰遠遠超過了他所犯的罪行,他們卻想剝奪他的生命。你能想象觀眾對他的同情嗎?”

我一點兒都沒意識到,這些話直接瞄準(zhǔn)了戴維的背景故事。由于他非常擔(dān)心自己會因為3張偽造的支票而一生被毀,便禁不住把影片看做是對自己親身故事的影射。我將《午夜快車》中的罪犯重新詮釋為不公正判決的犧牲品,且具有英雄般堅忍的意志,不但給了戴維一絲希望,也激發(fā)他對影片的支持。我在無意識中將講故事當(dāng)做了我的秘密武器。

這時諾曼插了句話,說他認(rèn)為該影片將會為哥倫比亞電影公司帶來票房贏利。戴維瞪著諾曼,在這束冷冰冰的目光下一項計劃產(chǎn)生了。他和我打了個賭,我們不在美國做任何試映,而直接把影片送往戛納電影節(jié)一決生死;如果影片在戛納遭遇冷淡,我就自己承擔(dān)這次失利的責(zé)任。

我緊張地咽了口唾沫,答應(yīng)了戴維的要求。在戛納,觀眾一直默默地看到片尾,一片死寂。隨后燈光亮起,2 000名觀眾紛紛起立并熱烈鼓掌。

令人遺憾的是,生活并不像電影。此后,戴維一直郁郁寡歡、糾結(jié)于此,并最終選擇了自殺。我無法改變他的結(jié)局,然而《午夜快車》捧回了最佳編劇和最佳音樂兩項奧斯卡獎,以及包括最佳影片在內(nèi)的6項金球獎。影片取得了巨大的商業(yè)成功,而美國緝毒局也對影片表示支持。

然而,和我在職業(yè)生涯初期講述的眾多故事一樣,我對伯格爾曼講的故事是下意識的行為,并不是事先計劃。我能夠說出這些正確的道理也完全是機緣巧合,并非預(yù)先經(jīng)過設(shè)計。我自動將故事對準(zhǔn)了我的目標(biāo),并非有意為之。我把傾聽的自由交給了聽眾,并非利用講故事來確保引起他的注意力。簡言之,當(dāng)時我沒有搞清楚如何將一個目標(biāo)明確的故事轉(zhuǎn)化為顛覆游戲規(guī)則的法寶,然而現(xiàn)在你必須知道如何各就各位……預(yù)備……開講!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號