生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天

生活真像這杯濃酒，不經(jīng)三番五次的提煉呵，就不會(huì)這樣可口！

——郭小川

那是一段暗無(wú)天日的生活。

她和丈夫已經(jīng)分居三年。朋友借給她一間房，早年的筒子樓，老態(tài)龍鐘的模樣。走廊里堆滿了亂七八糟的雜物，白天進(jìn)去，一片昏暗。夜晚歸來(lái)，伸手不見(jiàn)五指，幾乎是盲人一樣摸著走路。她住在長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的這一頭，另一頭只是偶爾有人走動(dòng)。遙遠(yuǎn)的，像是此星球看彼星球。那一階段的壓抑，沒(méi)有經(jīng)歷的人不會(huì)懂。那一時(shí)期的恐慌，閉上眼睛仍然會(huì)出現(xiàn)黑暗里摸索時(shí)的心悸。想過(guò)殺人，想過(guò)自殺，最終理智戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)。有一種運(yùn)命，當(dāng)你抗拒不了，當(dāng)你擺脫不了，便只能在掙扎后，歸于平靜地忍耐。她的堅(jiān)忍，應(yīng)該是那時(shí)煉就的。

那年的夏天，國(guó)人異常熱情地關(guān)注一場(chǎng)足球賽。她的房間里沒(méi)有電視天線，更別說(shuō)有線了。那臺(tái)老式電視機(jī)，開(kāi)機(jī)后就是咝咝啦啦的噪音，以及晃眼睛的雪花。她裹挾在萬(wàn)千球迷們中間，在市政府廣場(chǎng)的大屏幕前。黑壓壓的人群，自發(fā)地秩序著，很多個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，大家都屏住呼吸。

集體的聚焦。

集體的沉默。

集體的驚呼。

最后是，集體的沮喪。

那一刻，她突然清醒，這個(gè)世界，比自己那點(diǎn)事兒更揪心的，太多太多。

在黑暗里回到了住處，無(wú)眠。打開(kāi)收音機(jī)漫無(wú)目的地調(diào)臺(tái)，停在了一檔熱線節(jié)目。沒(méi)有開(kāi)燈，不知道是什么波段，也不曉得那個(gè)電臺(tái)主持人姓甚名誰(shuí)。適逢一個(gè)電話打進(jìn)直播間，男主持人接聽(tīng)電話，“喂喂”了兩聲，那邊卻是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，而后發(fā)出一聲嘆息，仿佛從一個(gè)無(wú)底的黑洞傳來(lái)。主持人不斷地詢問(wèn)，不斷地開(kāi)導(dǎo)：“您有什么難處，跟我們說(shuō)說(shuō)，或許，聽(tīng)友們可以出出主意，想想辦法?！蹦沁叄藝@息，還是嘆息。敬業(yè)的主持人沒(méi)有灰心，繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，那邊終于說(shuō)話了，有氣無(wú)力，斷斷續(xù)續(xù)。隔著電波，無(wú)奈和絕望穿透時(shí)空。