雖相識多年，我卻一直無緣到她的西溝村一看，直到前幾年春天終于有了一次機會。西溝，真是深山大溝，前溝后溝溝套溝。老申已是七十八歲的人了，領(lǐng)著我翻梁下溝如履平地。她先領(lǐng)我看西溝發(fā)展史的源頭，解放前的溝底破窯，又看如今滿山郁郁蔥蔥的樹林。村里依山而建的層層窯洞，比城里鱗次櫛比的水泥樓房更令人賞心悅目。在坡上她指著一孔破敗的窯洞說，那就是當(dāng)年她的引路人、老勞模李順達(dá)逃荒來這里落腳的地方。

我奇怪這大山里的交通之便，不管哪條溝，車子都可進(jìn)可出。原來這里也有老申的功勞。過去山區(qū)多年通不了路，老鄉(xiāng)頭年買個豬娃抱著上山，第二年長成大肥豬，卻抬不下山。山貨運不出，看病難，上學(xué)難。作為人大代表，申紀(jì)蘭對這種關(guān)乎民生的現(xiàn)狀很是揪心，2001年她在全國人代會上正式提出議案，請政府關(guān)注山區(qū)交通建設(shè)。交通部負(fù)責(zé)同志立即率人到太行山區(qū)調(diào)查部署修路。政府亦相應(yīng)撥款。現(xiàn)在山區(qū)已村村通公路、通班車。這通車之便還帶來另一情況，常有外省市的村民慕名到西溝來，向人大代表申紀(jì)蘭反映本地的民情和積案，老申都認(rèn)真聽取。

從西溝回來，我一直在想一個問題。什么是人大代表，就是要代表人民說話；而要能代表人民說話，先得自己不脫離人民，永葆一個普通勞動者的本色。以申紀(jì)蘭的資歷，從一屆代表當(dāng)?shù)绞粚么?，已是全國名人，就是任何一個文體明星也未有她這樣在媒體上占據(jù)的時間長。上到中央下到省市，她不知曾結(jié)識過多少領(lǐng)導(dǎo)，多少大人物，她也有多次機會去高就他職，但她從沒有什么非分之想，從沒有借機為自己辦一件私事，三個孩子也都是平頭百姓。愛因斯坦說居里夫人是歐洲唯一沒有被榮譽寵壞的名人。申紀(jì)蘭頂著名人的光環(huán)已半個多世紀(jì)，卻沒有一點名人的架子。她確實以代表的身份為人民辦了不少事，有的還是很不一般的大事，但她從來不說，也不讓媒體宣傳，這正是她最讓人敬重的地方。每次到北京開人代會時，總有許多人圍住她簽名，又有人買了很多首日封讓她簽名，這成了她的一大負(fù)擔(dān)。我常勸她適當(dāng)謝絕，她卻說：那是人家對咱的信任。

2009年，新中國成立六十年專題記者在采訪結(jié)束后問她，如果用兩個字概括自己，她會選哪兩個字。申紀(jì)蘭毫不猶豫地說：“忠誠。”這是一位讓很多接觸過她的人感懷的偉大女性。她經(jīng)常說：“我最感謝黨的是，沒想到（舊中國）四萬萬五千萬逃荒要飯，沒想到（新中國）十三億人口解決了溫飽問題，過上了好日子，共產(chǎn)黨多偉大！”這是多么簡單、直接、樸素的感情。

六十年不短，寫下這六十年不易，走過這六十年更不易。

所以它很珍貴。

讀完申紀(jì)蘭所述六十年經(jīng)歷，同樣要用兩個字來形容的話，我想說的是：“溫暖。”

這種溫暖來自于一個從土地里走出來的勞模對土地的感情，來自于從“男女同酬”走出來的人大代表對人民的情感，來自于對自己的領(lǐng)路人老勞模、共產(chǎn)黨員李順達(dá)同志一生的恩情與敬重，來自于對解救了自己和全國人民的中國共產(chǎn)黨一生的忠誠與追隨。

梁衡

2011年6月2日