2001年夏天，我獨(dú)自一人，從武夷山回重慶，在車站買好自武夷山去邵武的車票，回過頭，看見青蔥的大王峰，孤單得 厲害。想起福建之行一路上如影隨形著的，將斷不斷的戀情， 我被山水感動(dòng)著，便是要流下淚來了。

去邵武的汽車很破，破得叫人想起很多年前那輛自昆明去 西雙版納的汽車，我在靠窗的位置，悶悶不樂。滿車都是武夷 山當(dāng)?shù)氐纳矫?，車上彌漫著?fù)雜的汗味和煙味，車頂上雞鴨堆 滿了貨架。他們講我聽不懂的話，我在他們之外，是個(gè)看客。

這個(gè)看客，看著車從車站發(fā)出去，看著武夷山火紅的山壁 由慢到快地掠去。

終于靜下來了，車上的VCD開始放一部電影，聽到鄧麗君 的《我只在乎你》卡住一樣重復(fù)著那一句，回過頭，驚艷。

片名很快打出來，歪歪扭扭三個(gè)字 《半支煙》。 旅途，不再無聊。 那是我第一次看《半支煙》，在那樣的環(huán)境里面。沒有結(jié)尾，因?yàn)榇蠹叶嫉凸懒塑囁?，也低估了電影本身的緩慢。可?直很安靜，慢慢地，他們都睡了，只有我，睜大了眼睛，看那 一部關(guān)于銘記與忘記的電影。 因?yàn)闆]有看到結(jié)尾，所以，記憶 就衰退了。

如果不再重看，也許窮其一生，也不會(huì)記得了。大家都在拼了命地忘記一些事情，但愿不再憶起。 葉錦鴻這個(gè)人，能叫我記住的，也只有那一部《半支煙》。 很反對(duì)把《半支煙》看做愛情片的人。我從頭至尾，從第一遍到最后一遍，自始至終，都沒有看到我要的愛情。我理 想中的愛情是有始有終有經(jīng)過的，而這一部影片里面，我看 到了很多，英雄與衰仔，幻想與真相，遲暮與年少，銘記與遺 忘……而愛情，反倒成了陪襯。

每個(gè)人，都有一個(gè)英雄的幻想。至少香港那么多的古惑仔 里面，每一個(gè)人，都有那個(gè)英雄的幻想，縱然時(shí)隔三十年。

曾志偉拖著裝滿美金的旅行袋，帶著那把只有一顆子彈的 槍，從遙遠(yuǎn)的巴西回來，帶回來一個(gè)關(guān)于英雄的故事。在那下著雨的夜里，躲在偷來的鋼琴底下，對(duì)他的小朋友謝霆鋒講述了一個(gè)自欺欺人的騙局。 這騙局看起來是那么真實(shí)，是那么有血性，是那么叫人感動(dòng)。然后，他打開那個(gè)香煙盒子笑了，仿佛那個(gè)背叛老大、暗 殺兄弟、搶兄弟女人的人，的的確確是那一個(gè)叫做“九紋龍” 的家伙，仿佛那個(gè)故事中受盡委屈的，便真的是他自己。

而那個(gè)聽故事的煙仔，在那個(gè)遇見自己父親的夢(mèng)里，感受 到自己的父親，便是一個(gè)高大、威猛、很有正義感的英雄，但 是很遺憾，在那個(gè)夢(mèng)里，他的父親，沒有樣子。

都是幻象罷。 因?yàn)橛兄豢坝浧鸬恼嫦?，便時(shí)時(shí)叫自己忘記那個(gè)真相，不斷地對(duì)人講起那個(gè)美麗的泡沫一般的幻象來，講的次數(shù)多 了，就連自己也騙過去了，成了真相。

就好像我們講的我愛你，不停地對(duì)對(duì)方對(duì)自己講，結(jié)局就 是，我真的愛上你了。我們習(xí)慣這樣自欺，愛情如此，這世上多半的事情，也 是如此。

所以電影最后，下山豹與記憶中那個(gè)美麗的女子跳了最后 的一支圓舞曲，煙仔的母親抽完一支萬寶路終于記起了煙仔的 父親是一個(gè)警察。都不用計(jì)較那是真的還是假的，我們蒙上眼 睛，把真的假的拋在腦后，只需記得最美好的泡沫，就算只是 一秒。

一生太長(zhǎng)了。 記憶太少了。 你還記不記得小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候那個(gè)老愛揪人耳朵的數(shù)學(xué)老師姓什么？或者那個(gè)十三歲的冬天在你旁邊堆雪人的小姑娘 穿什么顏色的衣服？第一次騎自行車摔了幾跤？你最愛的人在 第幾次爭(zhēng)執(zhí)后與你分離？父親的舊歷生日是哪一天？你第一次使用的日記本丟到了哪里？都記了些什么東西……

不明白這個(gè)世界上為什么有那么多人，窮其一生，都在拼 了命地刻意忘記。

如果有一天你知道自己將會(huì)什么也不記得了，連回家的路 也不記得了，你去哪里找回那些曾經(jīng)的記憶？

患了老年癡呆癥的曾志偉，在得知自己的記憶一點(diǎn)一點(diǎn) 慢慢消失掉的同時(shí)，害怕自己連最愛的女人的樣子也記不起來 了，所以從遙遠(yuǎn)的巴西回來，尋回自己心底那些最柔軟位置的 記憶。

而那個(gè)女人，僅僅與他，一面之緣。

他記得她，并非她美麗的容顏，只是在那個(gè)他人生轉(zhuǎn)變 的當(dāng)頭，她剛好出現(xiàn)，叫他鼓起勇氣做了一個(gè)英雄的樣子。他 這一輩子，也許就想當(dāng)那么一次英雄，她見證了，什么話也沒 說，只一個(gè)眼神，一支煙沒燒完的時(shí)間，他愛上了她。

他不斷地告訴自己，他愛她，然后，他就真的愛上了她。

當(dāng)所有的記憶都慢慢衰退的時(shí)候，他叫自己不能忘記 她，不忘記她，就可以記得自己一生里唯一的一次輝煌。那 輝煌是隨著她的，那么，到最后會(huì)不會(huì)所有的過失都沒有 了，剩下的只有輝煌了呢？

他一相情愿地這樣想著，他一相情愿地這樣做著，直到煙 仔揭開了他的身份真相，直到他站在天臺(tái)上，看到他所愛著的 女人的畫像模糊不堪，他才曉得，原來自己的一相情愿竟是無 用的。他留不住記憶，當(dāng)不了英雄，敵不過命運(yùn)。

他在天臺(tái)上無助地哭泣，哭泣。 那一段故事，到這里，應(yīng)該結(jié)束了。 因?yàn)橛^者動(dòng)容了。

接下去，全是劇本對(duì)角色的成全，對(duì)觀者的交代，對(duì)票房 的討好。但結(jié)果，往往與初衷相背，所以成功的電影，畢竟還是少的。

我竟沒有遺憾了，那時(shí)在車上無法觀到的結(jié)尾，終于被我 完整地看到，結(jié)果卻叫人感覺無理取鬧。

原該如此，期待的過程，總是比得到的時(shí)候更美麗，像一 個(gè)肥皂泡，泛著絕美的光，輕輕一碰就破。