當(dāng)然，并不是每次都會(huì)一帆風(fēng)順地讓你享受（或遭罪）個(gè) 夠，不管是那些有背景的場(chǎng)所還是表面甚為嚴(yán)肅的放映廳，都 很難說(shuō)會(huì)不會(huì)有突如其來(lái)的類似香港皇家警察臨檢的場(chǎng)面。為 了預(yù)防這種情況，老板總是有門的關(guān)門，有窗的封窗，而且把 音響調(diào)到屏著呼吸才可完全聽清楚的境界。就這樣筆者也曾 在高三畢業(yè)之前被那些大蓋帽逮個(gè)正著。記得那次是清晨五 點(diǎn)多，連同我的兩個(gè)同窗一共五十多號(hào)人全被帶到了派出 所，一路上警車開道，場(chǎng)面甚為壯觀……

也就是這種生活使我知道李麗珍的《蜜桃成熟時(shí)》、 《愛的精靈》、《不扣紐的女孩》；使我知道舒淇的《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》、《欲女》、《色情男女》；使我知道葉玉 卿的《卿本佳人》、《我為卿狂》、《情不自禁》。也就是 這種歲月讓我感受到李翰祥、朱延平、查傳誼、麥當(dāng)雄、蔡 瀾本等名導(dǎo)的另一面；也就是這種經(jīng)歷使我明白滿清系列、 強(qiáng)奸系列等與毛片在美感、藝術(shù)性上的非凡對(duì)比……

我去錄像廳完全是自愿的。除去老板或伙計(jì)像老鴇一樣的 拉客之外，更多是因?yàn)槌砷L(zhǎng)在20世紀(jì)70年代末的我對(duì)性事、江 湖、武功的好奇。那時(shí)我上初一，全校只有我一個(gè)人住宿，于 是總是愛在放學(xué)的時(shí)候溜達(dá)著看那些錄像廳門口擺設(shè)的名字和 帶子。

早期錄像廳簡(jiǎn)陋到只有幾張長(zhǎng)椅，一臺(tái)不大的彩電， 里面除了民工，很少有其他身份的人（尤其像我，那時(shí)我 才是十二三歲的小孩）。放映的片子往往是什么《蛇形刁 手》、《壞女孩》（現(xiàn)在才知道是梅姐的）、《上海灘十三太 保》……當(dāng)時(shí)給我最大震撼的是《投奔怒?！妨恕＝又恍╀?像廳開始放映《鐵血傳奇》、《楚留香》等一些連續(xù)劇，或許 這樣才可以有固定的生意來(lái)源，不過(guò)某種程度上我認(rèn)為它是錄像廳專場(chǎng)的最早起源。

等我上了初二，還是不明白為什么我一直沒有看到那些所 謂“黃片”。直到有一次，被半道放映的恐怖西片嚇壞了（現(xiàn)在知道是《驅(qū)魔人》），想一想回去一個(gè)人更恐怖，于是有生 以來(lái)第一次續(xù)票看午夜場(chǎng)，而當(dāng)天夜里看了湯氏兄弟和一個(gè)磨 刀霍霍的女子演的片子。當(dāng)鎮(zhèn)宗兄與那女子纏綿時(shí)，錄像廳中 所有雜音片刻間消失了，伴隨著旁邊道友略微亢奮的喘息，我 竟然以為自己在看“黃片”。而那天夜里我對(duì)一部古裝的《紅樓夢(mèng)》更是迷戀（后來(lái)知道是哥哥張國(guó)榮主演的《紅樓春上春》）。那一年，我慢慢知道了一百多個(gè)名字：從劉德華、周 潤(rùn)發(fā)、成龍、周星馳、許冠杰、方中信，到高飛、大島由加 里、胡惠中，還有王羽、秦漢、向華強(qiáng)……那時(shí)幾乎在所有的 錄像廳，港片都是主要的放映潮流。

好景不長(zhǎng)，伴隨著錄像廳生涯，我的成績(jī)逐日下降，后 來(lái)終于發(fā)展到模仿錄像中的情節(jié)開始有暴力傾向，導(dǎo)致我初 二就被勒令退學(xué)?？粗赣H將我送到市初中時(shí)失望的眼神， 我心碎了，但看到一路令人眼花繚亂的錄像廳，又放下了 心。在重新上學(xué)的日子中，不思悔改的我依然頻頻光顧這個(gè) 曾使很多年輕人或少年人迷茫的地方。

高中時(shí)期很多人對(duì)我當(dāng)時(shí)的電影知識(shí)佩服得五體投地，而 我們一群志同道合的朋友也開始了整整三年不斷地探究港片的 歷程，囊括黑道電影、情圣系列、賭片系列、獨(dú)立電影……當(dāng) 然我從來(lái)沒有放棄過(guò)男人鐘愛的三級(jí)片和邊緣電影。

當(dāng)時(shí)的錄像廳已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是以前那么簡(jiǎn)陋了，大多都換了 鐳射大屏幕。“長(zhǎng)登”之類的錄像廳標(biāo)志著毛片集聚之所，更 多的錄像廳則提供舒適的沙發(fā)和空調(diào)，比學(xué)校宿舍舒服多了。 一些我們認(rèn)為高檔的錄像廳更是分類清楚。記得我曾一度最愛 光臨的是一家四層樓的叫“高射炮”的錄像廳，它總是在一摟放映劉德華專場(chǎng)，二樓則是發(fā)哥或星爺專場(chǎng)，三樓便是成龍或李連杰專場(chǎng)了，四樓一般還要收費(fèi)，放映西片或者自選的片 子。那時(shí)是劉德華最大的年代，大街小巷飄揚(yáng)著他的歌，大大 小小的錄像廳黑板上都有斗大的字寫著“劉德華專場(chǎng)”，他真 是紅。

高中時(shí)，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只看港片和記明星的影迷了， 震撼的西片特效和精彩的好萊塢電影我也是爛熟于胸?？聪?港電影則開始注意導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制甚至出品、配樂、攝影 等。我的錄像廳生涯到了鼎盛時(shí)期。那時(shí)我常常為了某一沒 看過(guò)的電影而走遍全市區(qū)大小錄像廳，甚至為了某一疑問(wèn)翻 來(lái)覆去地找答案。記憶中曾在一個(gè)月連看《阿飛正傳》四 次，就是為了搞清楚這么多王牌明星為什么去演這么慢情節(jié) 卻令人感動(dòng)的電影。

錄像廳生活使得那時(shí)的我擁有一般學(xué)生無(wú)法感受的另一 種“生活閱歷”，對(duì)于攝影角度的觀察成就了后來(lái)影樓攝影 師的兼職，對(duì)于電影音樂的探索使我知道《笑傲江湖》、 《大話西游》的插曲出自中國(guó)的民間古典音樂，背誦臺(tái)詞使 我的文辭大有進(jìn)展……云云耳耳受益匪淺，或許后來(lái)考上大 學(xué)也和這些有關(guān)。

上大學(xué)之后，我就很少再光臨錄像廳了，一來(lái)遠(yuǎn)在湖南， 錄像廳在質(zhì)量上大打折扣，錄像帶也變成了碟片，而慘遭盜版 的電影更是不堪入目；二來(lái)自己也買了電腦，幾乎天天都在看 碟。而我仍要感謝在錄像廳的日子，感謝劉德華、梁朝偉，教 會(huì)我如何浪漫；感謝黃秋生、吳鎮(zhèn)宇，讓我明白變態(tài)和神經(jīng)的 魅力；感謝星爺、家輝，賦予生活無(wú)窮無(wú)盡的樂趣……