第二天，天還沒亮，我翻進(jìn)圍墻，輕輕地把海報揭走了，或 者說是偷?？晌覜]走開，就坐在圍墻上，直到老板出來，看到黑 板上空空的，露出愕然的樣子我才傻傻地笑著跳下，跑遠(yuǎn)。

現(xiàn)在買本電影雜志肯定會送張海報，但只有這張我不會送 人，因為第一次？因為那時我正好初戀，但那是對電影還是女 孩，我不知道，真的。但我知道，那海報上面赫然敲著一個碩 大的鋼印，一個關(guān)于青春記憶的鋼印，四溢著雄性荷爾蒙，那 是我的。

告別中學(xué)時代多年以后，看到了那部《心動》。相似的年 紀(jì)相同的心境，就連那倚在墻邊打KISS的姿勢也是那般眼熟。 對一個事物的迷戀好奇執(zhí)著，同浩君對飛機(jī)對小柔，同我對電 影對東方不敗，應(yīng)該也是如出一轍的吧？

離家去讀大學(xué)了，錄像廳無疑是學(xué)院路最多的特產(chǎn)。我常 去的那家就在學(xué)校拐角不遠(yuǎn)的地方（可惜現(xiàn)在已經(jīng)拆了，變成 了氣派的連鎖超市，人頭依然攢動，但早已不熟悉）。在這里 看過1998法蘭西之夜，看過2000年歐洲杯，但作為一種像洗臉 刷牙一般的生活習(xí)慣，看的還是電影。老電影、新電影，重溫

新看，那時最廉價、最富裕的就是時間。象牙塔里有白發(fā)的先生，當(dāng)然也有不少漂亮的女生。所以和女生一起看電影是中學(xué) 時沒有的一種嬗變，有快樂有哀愁，有付出也有得到。

一個物化的地方，如果沒有鮮活的人的痕跡，那便是沒 有生命的。關(guān)于那個錄像廳，記憶最深處的那筆，同樣關(guān)于 他人，關(guān)于愛情。

那夜，有人說相聲；那夜，有人說分手。

“如果你受傷了，流血了。那么去找個你最熟悉的地方 待著吧，那會好受點。因為在那里你不會再覺得有距離的問 題。” 距離，我也知道，歌詞說：你問我世界上最遠(yuǎn)的地 方在哪里，我把答案拋向藍(lán)天之外直達(dá)你懷里。

我受傷了，想都不想，就跑去了那個錄像廳。但錄像廳也 成了最熟悉的陌生地。熟悉的嗑瓜子聲，熟悉的香煙味，熟悉 的汗酸氣，熟悉的門簾被拉起時不滿的喧鬧聲以及到了換碟時 “老板換片”的叫嚷，但伸出右手去，觸及的是冰冷的木椅， 不再是有體溫的她的左手。一伸手就變成了世界上遙不可及的 距離。

問問自己，那時我和電影，又是一種什么樣的距離，是 零距離嗎？哦，零距離，那夜，我坐了一晚，卻什么鏡頭都沒看清， 長大以來的第一次也是最后一次。電影放完了，走出空氣已經(jīng) 很混濁的房間，我看到外面的黑板上寫著《喋血街頭》、《玻 璃之城》、《真假威龍》。這些就是剛才放的而我卻不知道的 電影。街道很濕，頭班車剛載著幾個人上路，小販開始賣早 點。而我，開始結(jié)束頭漲，開始想明天回來把這幾部再看了， 現(xiàn)在回去 壓著現(xiàn)實的枕頭睡個覺。

當(dāng)愛已不再溫暖，錄像廳給我一個懷抱，一份熟稔。如果 全世界也可以失去，至少還有你。

懷念，《縱橫四?！分械募t色跑車，《半支煙》中的斑斕文身，《國產(chǎn)凌凌漆》中的金槍客…… 懷念這些，是因為懷念陪我到天明的錄像廳。

后來開始上網(wǎng)，學(xué)著碼字，并總算等到了用碼字換來的錢 買了臺VCD機(jī)的那一天。我才發(fā)現(xiàn)，其實擁有機(jī)子的那刻只是 不斷付出的開始，而且是很微不足道、不足掛齒的零星開始。 淘片，那才是等待著我的痛并快樂的生活?？吹胶玫钠硬毁I 下，感覺就像看到心儀的女孩不上去搭訕一樣 這個比喻有 點惡俗，但我想說的是，當(dāng)你袋子里沒米了，可你的腳還是不 聽使喚地步入碟片店，那么這種感覺真的很難用只言片語來形 容，猶豫徘徊是最多最常見的心理狀態(tài)。