·約公元前3100年西亞城市化和文明社會(huì)（國家組織型社會(huì)）的起源，以及在下一個(gè)千年里世界其他地區(qū)相似的復(fù)雜社會(huì)的發(fā)展。這些重要發(fā)展為我們談?wù)撌非肮适聵?gòu)建了一個(gè)廣闊的框架。這一框架的核心在于時(shí)間和空間的概念，即歷史上生物和文化發(fā)展的背景。（關(guān)于考古學(xué)研究流程，見圖1-3給出的簡略小結(jié)。）

1.5循環(huán)和線性時(shí)間

所有的人類社會(huì)都對過去懷有興趣。過去一直都存在于他們的生活當(dāng)中，陰魂不散，令人迷惑，惹人遐思，有時(shí)又會(huì)為現(xiàn)在和未來提供潛在的教訓(xùn)。過去之所以重要，是因?yàn)樯鐣?huì)生活是在時(shí)間中展開，同時(shí)被嵌入文化期許和價(jià)值的框架之中的。在北極的極寒地帶，因紐特人始終保持著他們傳統(tǒng)的態(tài)度、技能和應(yīng)對某些地球上最嚴(yán)酷環(huán)境的機(jī)制，其途徑就是將過去的教訓(xùn)與現(xiàn)在相結(jié)合。在許多社會(huì)中，祖先就是土地的捍衛(wèi)者，象征了過去、現(xiàn)在和未來。對于古代社會(huì)，西方人有著強(qiáng)烈的科學(xué)意義上的興趣，部分是出于天生的好奇心，但也出于一種對歷史認(rèn)同的需要。試圖為早先的時(shí)光保存一份精確記錄有許多原因，任何人——尤其是考古學(xué)家——都不應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為自己在這種興趣中享有獨(dú)一無二的特權(quán)。

或許，我們在對過去感興趣這一點(diǎn)上是一致的，但我們思考和運(yùn)用過去的方式卻是不同的，就像我們對時(shí)間有不同的認(rèn)識(shí)一樣。

盡管考古學(xué)的確是西方科學(xué)中研究歷史上的文化變革的不二途徑，但那并不意味著考古學(xué)家在對過去的解釋上享有毋庸置疑的權(quán)威。許多社會(huì)都將歷史視為一種重要的文化商品，但其方式與考古學(xué)家的視角有著本質(zhì)的不同。古代知識(shí)的傳播掌握在那些備受尊敬的長輩手中，他們孜孜不倦地口耳相傳以保存?zhèn)鹘y(tǒng)。這些傳統(tǒng)極其重要，并被嚴(yán)格地遵守著，因?yàn)樗鼈兌x并保存了一個(gè)群體代代相傳的認(rèn)同。過去不存在于科學(xué)中，而是體現(xiàn)在家庭里、社區(qū)里、族群中以及領(lǐng)地中。例如，在澳大利亞北領(lǐng)地（NorthernTerritory）的雍古族原住民（YolnguAborigines）中，只有最古老家族的成員才能掌握最重要的歷史知識(shí)。就像澳大利亞原住民和美洲印第安人所指出的那樣，西方科學(xué)和其他社會(huì)在對過去的視野上存在著一種根本性的對立。過去，這種對立性是以線性時(shí)間（lineartime）這一概念為中心的。

西方人認(rèn)為，人類經(jīng)驗(yàn)是沿著一條筆直（雖然時(shí)有分叉）的時(shí)間高速路而前行的。19世紀(jì)德國偉大的政治家奧托·馮·俾斯麥（OttovonBismarck）稱之為“時(shí)間的溪流”，其中所有的人類社會(huì)都曾風(fēng)光一時(shí)。我們都有一種清晰的線性歷史意識(shí)，它穿越5000年有記載的歷史，一直回溯到早期的埃及和美索不達(dá)米亞，古埃及文明開始于公元前3100年；羅馬建成于公元前753年；克里斯托弗·哥倫布于1492年10月12日登陸巴哈馬群島；《獨(dú)立宣言》誕生于1776年7月4日。這些都是編年史上的重要坐標(biāo)，在我們繁衍生息時(shí)，這種編年史不動(dòng)聲色地將每一天、每個(gè)月和每一年持續(xù)展開。

一種開放的線性歷史不是將古代概念化的唯一方式。許多非西方社會(huì)——不論現(xiàn)代還是古代——認(rèn)為時(shí)間基本上是一種循環(huán)現(xiàn)象，有時(shí)也呈現(xiàn)為線性與循環(huán)相結(jié)合的形式。循環(huán)觀來自季節(jié)的轉(zhuǎn)換和天體的流變，來自采集者和村落農(nóng)民與他們的自然環(huán)境之間的密切關(guān)系。它還立足于人類生命的永恒真理：受孕與生育、生命、成長和死亡。種植和收獲，狩獵季的輪回，大馬哈魚季節(jié)性的產(chǎn)卵，野生食物的成熟……永無止境的季節(jié)重復(fù)以一種非凡的方式支配著人類的生存。古代瑪雅人將世俗歷和宗教歷結(jié)合起來，發(fā)明了詳盡復(fù)雜的循環(huán)歷，用來記錄季節(jié)的流逝并規(guī)范宗教儀式（見第12章）。

然而，我們不應(yīng)假設(shè)持有循環(huán)時(shí)間觀的社會(huì)就沒有線性編年史。著名的瑪雅長歷法（LongCount）①就是一種線性編年史，并且是瑪雅統(tǒng)治者和宇宙之間緊密關(guān)系的一個(gè)不可或缺的組成部分。古代埃及人也曾為便于管理而發(fā)展出一種線性編年史，但是總的來說，那些社會(huì)只有在他們需要的時(shí)候才會(huì)采用。舉例來說，西方社會(huì)使用線性時(shí)間是為了規(guī)范祈禱次數(shù)，控制工作日，以及協(xié)調(diào)航線日程安排。雖然很難一概而論，但是擁有中央集權(quán)型政體的社會(huì)傾向于將首領(lǐng)或國王的統(tǒng)治作為線性時(shí)間架構(gòu)中的標(biāo)志。舉例來說，西非貝寧（Benin）統(tǒng)治者的歷史就顯示了時(shí)間概念的巨大轉(zhuǎn)變。公元14世紀(jì)以前，貝寧的歷史基本上是神話學(xué)的，編年記錄模糊，國王的數(shù)量變化不一。但是，隨著約魯巴（Yoruba）王朝的建立，每一位奧巴（oba，即國王）的統(tǒng)治時(shí)間和事件都附以精確的年代而被詳細(xì)地記載下來，一直延續(xù)至現(xiàn)代（見圖1-4）。