20多年前，不僅在英國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)內(nèi)部有歷史研究，在美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)中也出現(xiàn)了歷史人類(lèi)學(xué)，其中比較重要的，可稱之為“結(jié)構(gòu)史”，以美國(guó)芝加哥大學(xué)薩林斯教授為代表。什么叫做“結(jié)構(gòu)史”？它與上面說(shuō)到的研究一樣，都關(guān)心“變遷”，在分析變遷時(shí)，反對(duì)運(yùn)用決定論的觀點(diǎn)，主張關(guān)注文化的持續(xù)作用。這派人類(lèi)學(xué)家并不認(rèn)為隨便描述變遷就可以等同于歷史人類(lèi)學(xué)了，他們認(rèn)為，歷史人類(lèi)學(xué)應(yīng)有更高的追求，要考察變遷當(dāng)中文化的作用。Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, Michigan: Michigan University Press, 1981.這一點(diǎn)關(guān)注文化的持續(xù)作用的研究，國(guó)內(nèi)做得很不夠。我們翻譯了一些作品，主要是因?yàn)榭紤]到國(guó)內(nèi)學(xué)界在談變遷時(shí)，總是把文化理解為負(fù)面的、“變遷的敵人”?！敖Y(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型史”的歷史人類(lèi)學(xué)是在列維·斯特勞斯的結(jié)構(gòu)理論啟發(fā)下產(chǎn)生的，是“主觀歷史”與“客觀歷史”研究的結(jié)合，其中，“主觀歷史”即是神話、儀式和傳說(shuō)，“客觀歷史”就是由世界政治經(jīng)濟(jì)過(guò)程帶來(lái)的思想觀念和社會(huì)形態(tài)的變動(dòng)。薩林斯非常強(qiáng)調(diào)文化在變遷當(dāng)中起到的主動(dòng)作用，這種注重各文化的老祖宗傳下來(lái)思維方式如何影響變遷的方式的思想方法，對(duì)于我們理解當(dāng)代世界的文化，有頗多啟發(fā)。

在法國(guó)，人類(lèi)學(xué)與年鑒派史學(xué)的密切交往，推動(dòng)了“人類(lèi)學(xué)的歷史化”及“歷史學(xué)的人類(lèi)學(xué)化”，這是廣為人知的。利科：《法國(guó)史學(xué)對(duì)史學(xué)理論的貢獻(xiàn)》，王建華譯，上海：上海社科院出版社，1992。

而西方人類(lèi)學(xué)中，又結(jié)合年鑒派史學(xué)出現(xiàn)了將人類(lèi)學(xué)等同于世界近代史的做法。這種歷史人類(lèi)學(xué)認(rèn)定，整個(gè)世界的近代史都是人類(lèi)學(xué)的研究對(duì)象，而且認(rèn)定，只有人類(lèi)學(xué)能夠弄明白世界近代史的情況。在這派歷史人類(lèi)學(xué)家看來(lái)，歷史學(xué)家服從的觀念，不是從非西方社會(huì)里提煉出來(lái)的，而是西方灌輸給他們的。要重新理解世界的歷史，就要考慮到西方和非西方的觀念在近代史建構(gòu)中的作用。

這派歷史人類(lèi)學(xué)又分成好幾個(gè)小派，比如說(shuō)有世界體系理論、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派，還有后殖民主義等，但是它們都有一個(gè)共同之處——就是要把非西方的歷史與歷史觀念納入到世界近代史的研究里面，反思以前的世界近代史書(shū)寫(xiě)。這一點(diǎn)，無(wú)疑也值得我們學(xué)習(xí)。以前我們總以為，只有民族志才是人類(lèi)學(xué)。實(shí)際上，人類(lèi)學(xué)長(zhǎng)期有關(guān)注世界史的局部。可世界史對(duì)人類(lèi)學(xué)的知識(shí)反思，到底有什么意義？這派給了比較深刻的解答。

與以上研究出現(xiàn)之同時(shí)，人類(lèi)學(xué)也出現(xiàn)了“符號(hào)史學(xué)”的潮流，這個(gè)類(lèi)型的歷史人類(lèi)學(xué)，在研究上與人類(lèi)學(xué)傳統(tǒng)上關(guān)懷的問(wèn)題相連貫。人類(lèi)學(xué)以前最關(guān)心的是親屬制度，可到了60年代之后，則把大量注意力放在象征上?！胺?hào)史學(xué)”與象征人類(lèi)學(xué)關(guān)系密切，不主張研究一個(gè)群體或抵御的整體歷史，而主張以這個(gè)群體或區(qū)域的某一種小小符號(hào)為主線，貫之于觀念的歷史或政治經(jīng)濟(jì)史來(lái)研究，使小小的符號(hào)映照出歷史過(guò)程。這派研究者作出的貢獻(xiàn)也是巨大的，其主要作品反映在大貫美惠子（Emiko Ohnuki·Tierney）所編的《穿過(guò)時(shí)間的文化》Emiko Ohnuki·Tierney, ed., Culture through Time, Stanford: Stanford University Press, 1990.一書(shū)中。另外，受法國(guó)人類(lèi)學(xué)家利科的影響，新一代人類(lèi)學(xué)家開(kāi)始從歷史和敘事的角度對(duì)神話體系進(jìn)行重新研究，他們的著作蘊(yùn)涵了歷史關(guān)懷，解釋了歷史性與社會(huì)性的關(guān)系。

而關(guān)于“口述史”的歷史人類(lèi)學(xué)，則一向引起廣泛關(guān)注。“口述史”可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)旨在以口頭傳承反觀書(shū)寫(xiě)的歷史的武斷，一類(lèi)旨在比較口頭傳承與文字書(shū)寫(xiě)的差異與歷史關(guān)系。在口述史的研究中，后期又出現(xiàn)將敘事者之權(quán)威性建構(gòu)與敘事文類(lèi)結(jié)合考察的努力。如Elizabeth Tokin, Narrating Our Pasts, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.“口述史”的歷史人類(lèi)學(xué)要在真實(shí)與謠言之間找到一種平衡，獲得一種思路，這對(duì)于歷史研究而言，也有極其重要的啟發(fā)。

三、對(duì)“新鮮事物拜物教”的省思

對(duì)于當(dāng)時(shí)人類(lèi)學(xué)界浮現(xiàn)出來(lái)的史學(xué)風(fēng)氣，我后來(lái)越來(lái)越有深刻感受，只可惜人有完成學(xué)位的功利心，我迎合某些“條件”，使自己的論文基本喪失歷史的意味。我慶幸自己于1994年回國(guó)工作，因?yàn)閺哪莻€(gè)年頭開(kāi)始，我有了自由地研究自己想研究的課題、書(shū)寫(xiě)自己想書(shū)寫(xiě)的文章的機(jī)會(huì)。在中國(guó)學(xué)術(shù)中，談歷史，被認(rèn)為是很正常的。我們這個(gè)歷史悠久的文明，實(shí)在有不少優(yōu)點(diǎn)，其中之一，就是歷史自己。這些年，借助這個(gè)傳統(tǒng)，我做了一些工作。我的工作大多具有歷史意味，而由于自己是一位人類(lèi)學(xué)從業(yè)者，因此，叫自己為“歷史人類(lèi)學(xué)者”，亦不算過(guò)分。從此，我與“歷史人類(lèi)學(xué)”這幾個(gè)字結(jié)下了緣分。我寫(xiě)了不少書(shū)，多數(shù)書(shū)涉及歷史。那么，在我看來(lái)，“歷史”這兩個(gè)字，對(duì)于中國(guó)的人類(lèi)學(xué)又意味著什么？我在逃離了無(wú)歷史的人類(lèi)學(xué)后，進(jìn)入了另一個(gè)困境……

《社會(huì)人類(lèi)學(xué)與中國(guó)研究》含有一點(diǎn)對(duì)西方人類(lèi)學(xué)的“怨氣”。它宣稱的使命在于取“他山之石”以“攻玉”，但各個(gè)章節(jié)卻都在批駁西方人類(lèi)學(xué)的“無(wú)國(guó)家”、“無(wú)文明”、“無(wú)歷史”。除了這點(diǎn)矛盾，這本書(shū)在另一個(gè)意義上，又是一部極其失敗的作品——因?yàn)椴](méi)有表達(dá)出我們所面對(duì)的真問(wèn)題。

哪些是真問(wèn)題？其中之一就是一對(duì)矛盾：一方面，相比西方學(xué)術(shù)，中國(guó)學(xué)術(shù)的歷史意識(shí)的確要濃厚得多；另一方面，近代以來(lái)的中國(guó)思想，又充斥著遠(yuǎn)比西方多的“去歷史”因素。一個(gè)歷史意識(shí)如此濃厚的國(guó)度，何以又如此反叛自己的傳統(tǒng)？多年來(lái)，生存于中國(guó)學(xué)術(shù)界，我沒(méi)有停頓地受這個(gè)問(wèn)題的困擾。

我的歷史人類(lèi)學(xué)，可以說(shuō)是針對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的“去歷史主義”傾向而書(shū)寫(xiě)的。在英國(guó)，“無(wú)歷史”的人類(lèi)學(xué)是一門(mén)學(xué)科的缺憾，但歷史并不是作為一個(gè)整體社會(huì)的英國(guó)所缺乏的。英國(guó)人的歷史感很強(qiáng)，凡人對(duì)歷史都有濃厚的興趣。英國(guó)人類(lèi)學(xué)缺乏歷史意識(shí)，無(wú)非是一門(mén)學(xué)科的問(wèn)題，而不是社會(huì)的問(wèn)題。我們中國(guó)則不同，我們的學(xué)科用歷史來(lái)制造“中國(guó)特色”。然而，也是在中國(guó)，我們特別不喜歡自己的過(guò)去，認(rèn)定歷史主要是“文化負(fù)擔(dān)”。這種心態(tài)在各領(lǐng)域都有表現(xiàn)。比如，在人類(lèi)學(xué)這個(gè)行當(dāng)里，鄙視歷史上的民族學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的成果，似乎是我們的主要學(xué)風(fēng)。沾染了“新學(xué)”風(fēng)氣的學(xué)界，有一種可以叫做“新鮮事物拜物教”的心態(tài)，總是把功勞歸功于活在世上的我們自己。我將這種心態(tài)叫做“新鮮事物拜物教”，也就是“fetishism of the new”，這個(gè)叫法有點(diǎn)酸，但一點(diǎn)也不為過(guò)。