我住在一幢小巧的房子里。有多小呢？試著想象一只色彩鮮亮、做工精細(xì)的帆船吧——那種一旦住了進(jìn)去，感覺比看起來大得多的帆船。

我的房子何以布置得如此精巧呢？因?yàn)槲疫x擇的大多是內(nèi)置家具，比如帶有寬大抽屜、堅(jiān)固金屬配件的楓木抽屜柜。

屋內(nèi)的燈光是含蓄的。由于適配的是低電壓，從濾光器里透出來的光線，呈現(xiàn)出白色與琥珀色的交叉層疊，就像水彩一樣，仿佛室內(nèi)可以隨季節(jié)的變化而感到溫暖或涼爽。白天，天窗則給小屋帶來了陽光。

法蘭西風(fēng)情的房門通向廚房，通向飯廳與花園。客廳很小，只容得下六個(gè)緊密相連的坐席。盡管睡眠所需要的空間局限在床上，但臥室套房卻很敞亮，附帶著寬闊的起居室和衣櫥。兩個(gè)衛(wèi)生間的空間開闊，鑲嵌著無縫瓷磚墻，排水管埋在地板下，淋浴間是意大利式的。

其實(shí)，這所房子原本并不屬于我，而是我那上了年紀(jì)的母親的，母親稱它為“鱈魚岬”。我當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)房子的室內(nèi)裝修時(shí)，依照“全面”、“空間無分割”的裝修理念，適合年輕未婚女子寓居，并打破了常見的灰色主調(diào)。我是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，這樣的設(shè)計(jì)很符合我的室內(nèi)裝修理念。我不希望母親被送到敬老院去度過晚年，這樣裝修很適合讓她在家人身邊頤養(yǎng)天年。令人哀傷的是，連續(xù)幾次中風(fēng)之后，母親在“鱈魚岬”辭別了人世。

我那時(shí)從來沒想到，這些精巧設(shè)計(jì)也將使我受益。我從未為自己設(shè)計(jì)過什么東西，也預(yù)料不到，這種設(shè)計(jì)緊湊的寓所將重新塑造我的生活。

假若是十年前，那些會(huì)計(jì)、財(cái)務(wù)顧問和房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人會(huì)建議大家盡可能“買大房子”。我和我前夫聽信了這些——在一個(gè)惹人喜愛的、富有歷史感的街區(qū)買了一棟華麗的、三層樓高的維多利亞式豪宅，并按照我當(dāng)時(shí)的家裝理念進(jìn)行了裝修。對(duì)于兩個(gè)居家工作的作家來說，這樣的大房子應(yīng)該是很妥帖的吧？

事實(shí)上，后來我們馬上發(fā)現(xiàn)房子太大了，大得可怕，大得令人心里空蕩發(fā)冷。每到冬天，干燥的空氣像怪物一般躥上十二英尺高的頂棚①，冷空氣則從高處的窗戶和冰冷的磚墻中透進(jìn)來；到了夏天，棲息在樓外楓樹里的蝙蝠，常常突然闖入室內(nèi)嚇我們一跳。此外，每年我們都不得不請(qǐng)修理工上門，修理漏水的石板屋頂，或是年久失修的廚房用品。

①1英尺＝0.3048米，12英尺約為3.66米。

我的丈夫最終選擇了離開，搬進(jìn)了在加州的房子里，將麻煩和抵押契據(jù)一并留給我處理。兩個(gè)孩子看著他倉皇而逃，無可奈何。丈夫離開后，房子就顯得更空曠了。

接下來的日子，家人各奔東西：我搬到了我母親地處街西邊的空房子里，孩子們則打點(diǎn)行李到住宿學(xué)校去了。

現(xiàn)在想想，起初住大宅的時(shí)候，我拼命地用超大號(hào)的古董和珍品填充它，屋子還是顯得空蕩蕩的。待到這些大型古董和珍品堆在門外，等候新買主的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我既不十分需要它們，也不喜愛它們。能夠保值的東西往往是貴重的或?qū)嵱玫模核鼈兓蛘咴O(shè)計(jì)精心、制作精美，比如鋼琴、雕花的鏡子、意大利的火炬照明燈，以及孩子們笨拙地用黏土雕刻的兔子；或者它們是每天都用得到的工具。相反，某些表面上看起來或理論上說起來的好東西，則越來越不值錢，比如故弄玄虛的炊具、坐著不舒服的椅子，或搖搖晃晃的書柜等。

這次賣家具的窘境，不過是我挑選家具所遭遇的眾多次數(shù)中的一次而已。

后來，我?guī)秃⒆觽冄b修，我和我姐姐一同精簡母親留下的家居用品。一大堆家具令我們焦頭爛額：新買的家具要搬回去，塞進(jìn)電梯，拆箱，組裝，然后接通電源；而有朝一日不需要它們的時(shí)候，還要把它們裝起來，有的捐贈(zèng)給慈善事業(yè)，有的翻新繼續(xù)使用，有的則當(dāng)街賣掉，實(shí)在不能用的，只好丟進(jìn)垃圾箱。

搬進(jìn)新居后，我才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上能派上用場(chǎng)的家具，少之又少。于是，我做了清理，常用的東西帶進(jìn)了新居，沒用的東西通通扔掉—— 一件不多，一件不少。

我是一個(gè)沉迷于設(shè)計(jì)的人，對(duì)那些看似“改造不了的物件”尤其感興趣。但是，款式新穎而不實(shí)用的家具，是不會(huì)吸引我的。比如那些鍍鉻的工廠燈具，或速記員的椅子。我認(rèn)為不論什么樣的家具，必須用起來舒服，且經(jīng)久耐用，才算是好家具。每當(dāng)我清理貯藏室的時(shí)候，都不斷地問自己：“我需要它嗎？我為什么想要它？它還能繼續(xù)用嗎？”最終我發(fā)現(xiàn)，真正的好東西原來是那些常在手邊的東西。我不再為丟棄家具而傷心了，心情舒暢起來，甚至急切地想將我的這一發(fā)現(xiàn)訴諸眾人。

只是，我的這套理論定義起來非常棘手：一個(gè)舒適的家到底需要多少件家具呢？五十件？還是五百件？我本想湊足一百件，但實(shí)際計(jì)算后我發(fā)現(xiàn)九十八件就足夠了。確定生活必需品清單并不簡單，而為每一樣?xùn)|西找到適合的樣例，并進(jìn)行詳細(xì)的說明，則需要更長的時(shí)間。盡管如此，我還是不厭其煩地找出了那些討人喜愛的、經(jīng)久耐用的產(chǎn)品和家具。

首先，我列出日常生活中最值得投資的部分（例如寢具）；其次，我還列出一些人們無法自控的壞習(xí)慣（例如毫無目的地四處閑逛、整天坐在電視機(jī)前消磨時(shí)間等）。多數(shù)人只曉得往墻上安裝新款電視，對(duì)臥室里不耐用的老式床墊卻很疏忽。難道超薄電視比香甜的酣睡還重要嗎？或者是在取舍上有些進(jìn)退兩難？如果是我，會(huì)將薄而舒適的床墊作為首選，然后斷開衛(wèi)星電視信號(hào)，將閑暇的傍晚時(shí)光花在走親訪友之上。

在寫這本書的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)寢具和家具的知識(shí)還很有限，諸如常見的產(chǎn)品的制作過程、實(shí)際效果，以及產(chǎn)品對(duì)制造者、使用者所產(chǎn)生的影響等，這些我都不大清楚。在我羅列生活必需品清單的時(shí)候，每一種產(chǎn)品都向我展現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)相關(guān)聯(lián)的知識(shí)領(lǐng)域，從物理學(xué)到化學(xué)，從歷史到政治，無奇不有，比如：鍋碗瓢盆的選擇居然引出了關(guān)于金屬分子間的熱傳遞問題，而沙發(fā)外套和衣架的選擇，讓我了解到以“玉米制造生物塑料”居然引發(fā)過激烈爭(zhēng)論。

徜徉在商場(chǎng)里，我們恨不能擁有每樣物品，從吹風(fēng)機(jī)到蒸餾咖啡壺，每樣都買上一件才好。只是，虔誠如我們這樣的消費(fèi)者，空懷一腔熱情去購物，卻只能在商家的圈套里打轉(zhuǎn)。究其緣由，大概在于我們太過迷信商家的營銷策略：我們?yōu)榈蛢r(jià)位所吸引，迷惑于“新性能”、“新選項(xiàng)”的說辭，對(duì)物品的真正價(jià)值或耐用度缺乏警惕，忽略了標(biāo)識(shí)性能的具體數(shù)字。結(jié)果可想而知：一旦發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品名不副實(shí)，就恨不能馬上丟掉它，重新購置新的。我們不斷將希望寄托于購買新品上，但又能指望它們用多長久呢？讓我們瞧瞧這些戰(zhàn)利品的失敗下場(chǎng)吧：它們終究難逃被埋在地下、丟進(jìn)熔爐或扔進(jìn)大海的厄運(yùn)。但這終歸不是行之有效的解決方法。所以，我常常思考：有沒有一個(gè)更深層次的、更理性的購物理念呢？其實(shí)用性是否能經(jīng)得住實(shí)踐的考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

我們?cè)囅胍幌逻@樣的情景：在一套小而精、且很“耐用”的家居用品之間，我們快樂而自豪地生活著，那會(huì)是一個(gè)怎樣的情形呢？（我這里所說的“耐用”是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，是指消費(fèi)品的使用壽命在三年以上。）

“耐用”一詞是對(duì)家居用品功能齊全、外表美觀、易于維護(hù)、壽命長久等特質(zhì)的定義。購買這樣的家居用品，用了不會(huì)后悔，才算是件長久之計(jì)的美事。對(duì)我們消費(fèi)者而言，這樣的產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，對(duì)人類居住的地球和自然環(huán)境有益無害。

那么，“只選對(duì)的，不選貴的”的竅門又在哪里呢？首先，不可盲目購物；其次，要三思而后行；第三，要愛惜我們已經(jīng)擁有的東西。畢竟，家是我們關(guān)愛自己的地方，是我們身心得到放松的安全之所。一個(gè)垃圾遍地的家，是不可能給予人慰藉的。為這個(gè)居所購置合適的家具，就如同我們給自己身體補(bǔ)充營養(yǎng)一樣。我們得發(fā)揮聰明才智，把真正的好家具帶進(jìn)我們的家里！