“人民的音樂(lè)家”冼星海,1905年出生于廣東省番禺縣,1938年赴延安,任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系主任,1939年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1940年,正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)比較艱苦的時(shí)期,為了激勵(lì)廣大人民英勇抗戰(zhàn),八路軍電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名攝影家吳印咸拍攝了一部《延安與八路軍》(有說(shuō)是《共產(chǎn)黨與八路軍》)的紀(jì)實(shí)影片。為了使片子錦上添花,導(dǎo)演袁牧之特別點(diǎn)名要冼星海為該片配制音樂(lè)。鑒于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的設(shè)備先進(jìn),冼星海與袁牧之等人于1940年5月被秘密派往蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)期間,他除了為電影配樂(lè)外,還完成了早在國(guó)內(nèi)已開(kāi)始創(chuàng)作的《第一(民族解放)交響樂(lè)》等。
非常不幸的是,冼星海到蘇聯(lián)不久,1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),不懂俄文的冼星?!皼](méi)有辦法為戰(zhàn)爭(zhēng)效力,他便想回國(guó)”。但由于新疆軍閥盛世才已露出了反共反人民的真面目,冼星海一行無(wú)法通過(guò)新疆返回延安。
當(dāng)時(shí),林彪正在蘇聯(lián)治病。迫于日益嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),林彪不得不中斷養(yǎng)病回國(guó)。由于林彪當(dāng)時(shí)是抗日的名將和原黃埔軍校的學(xué)生,他不僅有專機(jī),還持有國(guó)民黨政府發(fā)給他的邊境通行證。而其他來(lái)自延安的同志都被國(guó)民黨政府視作“洪水猛獸”。為了順利通過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的嚴(yán)密封鎖,冼星海一行原準(zhǔn)備扮作林彪的隨從、翻譯,坐林彪的專機(jī)回國(guó)。也許是為了安撫大家的情緒,林彪原來(lái)也勉強(qiáng)同意了。然而就在臨登飛機(jī)之前,林彪?yún)s突然變卦,拒絕了冼星海一行的請(qǐng)求,只答應(yīng)給每個(gè)人帶封家書(shū)。林彪的目的很清楚,就是害怕國(guó)民黨軍隊(duì)查出隨行人員的真實(shí)身份,自己受到連累。就這樣,冼星海發(fā)出了給在國(guó)內(nèi)妻兒的最后一封家書(shū)。這封家書(shū)至今還保存在冼星海的女兒洗妮娜手里。冼星海一行回國(guó)的最后希望被無(wú)情地打碎了。
1941年9月,林彪離開(kāi)莫斯科幾天后,冼星海一行也離開(kāi)了戰(zhàn)亂中的莫斯科,先后轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)的幾個(gè)加盟共和國(guó)。根據(jù)中共中央的指示,冬季他們又到了蒙古人民共和國(guó),準(zhǔn)備取道蒙古回國(guó)?!暗趪?guó)境線上受到阻礙,他沒(méi)有方法可以回來(lái)”,只得流浪在烏蘭巴托。郭沫若在《吊星海》一文中寫(xiě)道:“他就在這時(shí)候,在生活上發(fā)生了極端的困難。虧了他竟支撐了四年。然而,他那頑強(qiáng)的身體,卻變成了一座總科病院了。”
1942年12月9日,他不得不輾轉(zhuǎn)到阿拉木圖,以“黃訓(xùn)”的化名取得“政治居留權(quán)”。在阿拉木圖,冼星海結(jié)識(shí)了作曲家拜卡達(dá)莫夫和薩科里斯基等哈薩克音樂(lè)界的朋友,才擺脫了居無(wú)定所,食不果腹的窘境。在深厚友誼的鼓舞下,冼星海重又拿起了創(chuàng)作筆。他經(jīng)常去傾聽(tīng)各種音樂(lè)會(huì),邀請(qǐng)哈薩克音樂(lè)家演奏民歌,貪婪地汲取當(dāng)?shù)孛褡逡魳?lè)的養(yǎng)分。他以自己敏捷的樂(lè)思,將許多哈薩克民歌改編成一首首小提琴曲和鋼琴曲。他還創(chuàng)作了表現(xiàn)蘇聯(lián)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的《第二(神圣之戰(zhàn))交響樂(lè)》和歌頌蘇聯(lián)民族英雄的交響詩(shī)《阿曼蓋爾德》、交響組曲《滿江紅》,撰寫(xiě)了《論中國(guó)的民族音樂(lè)形式》、《民歌與中國(guó)新音樂(lè)》等論著。處在“饑寒交迫之中”的冼星海,1944年1月30日抵達(dá)哈薩克斯坦共和國(guó)的庫(kù)斯坦奈州,住十月大街44號(hào)22室。病中的冼星海雖然身體軟弱不堪,但從1945年1月27日開(kāi)始至2月15日,仍然堅(jiān)持完成了《中國(guó)狂想曲》的鋼琴部分,充分表現(xiàn)祖國(guó)人民和蘇聯(lián)人民反對(duì)法西斯斗爭(zhēng)的精神。郭沫若在《吊星?!分袑?xiě)道:“聽(tīng)說(shuō),他的病很多,不僅肺部有結(jié)核,而且還有肝腫,有腹膜炎,有心臟病,每天在皇宮病院里要抽出好幾立升的腹水。他的病是在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候才被人發(fā)覺(jué),并把他送到莫斯科去的。”
1945年初夏,冼星海在他的猶太族夫人的陪同下,從哈薩克斯坦共和國(guó)再次回到戰(zhàn)亂中的莫斯科。當(dāng)時(shí),共產(chǎn)國(guó)際這個(gè)國(guó)際組織早已在1943年解散了,中共也沒(méi)有正式代表團(tuán)常駐莫斯科。加之,戰(zhàn)事激烈,國(guó)際救濟(jì)會(huì)也無(wú)力安排他的住宿。重病中的冼星海,走投無(wú)路,經(jīng)多方打聽(tīng),就到莫斯科外國(guó)文出版社找到了李立三。
李立三一見(jiàn)冼星海這種境況,非常同情。他義無(wú)反顧,二話不說(shuō),當(dāng)即就把重病中的冼星海接到自己的家里安頓下來(lái)??墒?,李立三的家里又是一個(gè)什么樣的條件呢?
戰(zhàn)亂中的莫斯科,各種物資都實(shí)行配給制,食品供應(yīng)相當(dāng)奇缺自不用說(shuō)。李立三在住房方面尤為困難。因?yàn)椋?939年11月4日李立三從監(jiān)獄中被釋放出來(lái)后,被停止了黨籍,成為在莫斯科的無(wú)國(guó)籍游民。特別是原來(lái)在共產(chǎn)國(guó)際的宿舍,早已被別人占用。他沒(méi)有去處,只得擠住在岳母家中。岳母家的房子,也只有約30平方米的一個(gè)大間,當(dāng)中用一幅白布簾相隔,一邊是李莎的嫂子、侄子居住,一邊是李立三夫婦和岳母(1943年又增加了女兒英娜)三代四口,本來(lái)就已經(jīng)是擁擠不堪了,再要把冼星海夫婦安排進(jìn)來(lái),實(shí)在是難上加難??墒牵麄冇衷跄苋绦陌炎鎳?guó)來(lái)的親人拒之門(mén)外呢?李立三與家人商量的結(jié)果是:把自己的床鋪?zhàn)尳o病中的冼星海夫婦,自己卻擠在臨時(shí)鋪的地鋪上。
李立三夫婦不僅要幫助冼星海聯(lián)系治病,更要為解決冼星海夫婦的食品來(lái)源日夜操勞,全家都不得安寧。后來(lái),林莉、孫維世、李特特等一些中國(guó)同志聞?dòng)嵹s到李立三家里去看望冼星海時(shí),無(wú)不觸景生情,齊聲贊美李立三夫婦對(duì)同志的真摯感情和舍己助人的崇高美德,改變了過(guò)去因李立三犯過(guò)錯(cuò)誤而引起的對(duì)李立三的一些偏見(jiàn)和誤解。