經(jīng)國離開上海那一天,有一位朋友對我說:“看來,‘太子’的蘇聯(lián)政治意識,就此告一段落了?!彼脑?,我三翻四覆想了好久。蔣先生流播臺灣以后,先后發(fā)生了許多次驚人的間諜案,外間流言,涉及他的俄國太太(蔣方良),說得那么神乎其神,其實并無其事。說來,也是這樣:這位俄國太太的蘇聯(lián)政治意識,早就跟著中發(fā)白板① 化為烏有了。
究竟什么是蘇聯(lián)的政治意識呢?有一位捷克的政治思想家歐蘇斯基(Osuskg)談到過蘇聯(lián)人民之特性。他說:1917年蘇聯(lián)革命前,是由兩個神話人物來作代表--杜那克(傻子)② 及魔鬼,杜那克代表蘇聯(lián)人民的真正的原始型態(tài),在每個蘇聯(lián)歷史小說里都可以找到。
同時,杜那克是被描繪成為民間的嘲笑對象,因為他幼稚,缺乏應世和理性的智慧,更因為他天性純厚,服從良知,乃與世俗生活格格不入。但另一方面,也被人民當作英雄來崇拜,因為在一般膽小、被壓迫而腐化的人民中,只有他有勇氣敢暢所欲言,敢說真話,而且敢直諫專制的沙皇,殘酷的政府,強梁的貴族和輕薄的社會。他被人作為神一般的尊敬著,因為他的天真樸實,反顯得比聰明人更為高明。依照自己心靈及情感的沖動,他發(fā)揮了一種誠意,以致最初輕視他的人們,后來都不得不把他當作了不起的人物來看待。
另一個俄國的神話人物--魔鬼,并非是如哥德所著《浮士德》中之魔鬼,“否定一切之魔鬼”那樣,認為他能夠對一切事情總是說“不”,因為折毀上帝的工作。也不是如拜倫著《該隱》中之魔王,反對社會,認為他是罪惡之化身,而應予毀滅。
俄國之魔鬼,根據(jù)詩人勒葛托夫① 所給予的特性,是傲慢的幽靈,漫不經(jīng)心的游蕩者,天上與地方的陌生人,是失去天堂的一個迷途天使,而又不屑于接受世俗的東西。他鄙棄人類的優(yōu)點,也同樣地鄙棄人類的弱點,對于自己的命運與前途,亦毫不關心。這一段話,說得太深切了,我們今日感到興趣的究竟這位在蘇聯(lián)吃黑面包長大的“太子”,是杜那克?還是俄國式的魔鬼呢?有一段的時期,他是杜那克;可是,仔細看去,他又似乎是俄國式的魔鬼。他的政治意識,也和蔣先生一般,受著莫斯科的影響的,可是他又是一個道地的東方人!