我們從旁冷觀老頭子和經(jīng)國(guó)的相互依存關(guān)系近十年間越來越密切,幾乎寸步不離了,這兒我們不妨談?wù)劺项^子的心理。有一本名記者薛伍德(Sheuwood)所寫的關(guān)于羅斯福與霍浦金斯(今譯霍普金斯,下同)的《回憶錄》,一開始就說到羅斯福親信霍浦金斯的原由。有一回,威爾基(今譯威爾遜,共和黨總統(tǒng)候選人)1940年11月大選中敗績(jī)之后,曾向羅氏提出一項(xiàng)尖刻問題:“你何以對(duì)霍浦金斯如此接近?你一定能體會(huì)出人民并不信任他,他們并且憎恨他的權(quán)勢(shì)?!蹦菚r(shí),羅斯福是這樣答復(fù)的:“我能了解你何以懷疑我竟需要這個(gè)半身人在我的左右。(所謂半身人,是指霍浦金斯異常孱弱的體力。)但是,有一天,你也會(huì)做了美國(guó)的總統(tǒng),像我似的坐在此地。那時(shí),你就會(huì)注視到那邊的一座門,并且曉得每個(gè)從那門出入的人,對(duì)你都有所需求。你就會(huì)曉得這是何等孤寂的一個(gè)職位;你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你也需要一個(gè)像霍浦金斯這樣的人,他無求于你,而只是為你服務(wù)。”
連一位民主國(guó)家的政治領(lǐng)袖,都是這么孤寂的,何況獨(dú)裁的領(lǐng)袖如老頭子其人呢!蔣先生幾乎沒有朋友的,沒有可以隨便談?wù)劦娜说?。每一個(gè)人到他面前都是有所需求的,揣測(cè)著他的動(dòng)向,就會(huì)利用這動(dòng)向達(dá)到他們的企圖的。他本來可以和宋美齡隨便閑談,哪知她也是野心很大,要抓權(quán),要發(fā)財(cái),要把這只大象吞下去。這樣,經(jīng)國(guó)變成了他父親的唯一可以敞開來無所不談的人了。
大陸變色前后,天子門生倒戈了,連那位喊過自己作萬(wàn)歲的肱股之臣張治中,也變成了獻(xiàn)國(guó)的張松了。陳儀勸他放下政權(quán)休息休息的話,更刺痛了他的心。西安事變那一幕往事,歷歷在目。茫茫人海,除了經(jīng)國(guó),又有誰(shuí)可以信賴呢?
可惜,這一對(duì)“父與子”,并不是代表了兩個(gè)世代,兩種性格,如羅斯福與霍浦金斯那樣相反而實(shí)相成的人。他們都有點(diǎn)剛愎自用,都有點(diǎn)耐不住刺激,都有點(diǎn)好大喜功,他們都會(huì)用權(quán)謀詭計(jì),使人疑懼生畏。他們都只能用奴才,不會(huì)用人才。因此,給毛澤東一頓太極拳,打得頭昏眼花,只好躲到臺(tái)灣那一角上吃冬天的西瓜去了。(經(jīng)國(guó)原是準(zhǔn)備在新疆吃哈蜜瓜的)