抗戰(zhàn)時期,美國第一流新聞記者來中國的,只有一位愛金生,他是戲劇評論家,到過重慶。國立戲劇學(xué)校公演“哈姆萊脫”時,曾經(jīng)請他去看過。他就寫了一篇《哈姆萊脫在中國》的通訊,轟動了一時,說起來經(jīng)國也正是哈姆萊脫(今譯哈姆萊特)型的人物。他是熱情的,卻又是冷酷的;他是剛毅有決斷的,卻又是猶疑不決的;他是開朗的黎明氣息,卻又是憂郁的黃昏情調(diào)。他是一個悲劇性格的人,他是他父親的兒子,又是他父親的叛徒!
他那帶有寧波音調(diào)滔滔不絕的演說,富有煽動性,這一點,比老頭子不知高明得多少倍。他那些演講稿,看起來很平凡,一到了他的舌尖,就能抓住聽眾的心理,讓你聽下去。有一回,他到了桂林,廣西大學(xué)學(xué)生會請他去演講,青年學(xué)生原以好奇心理迎接他,原以為請他講點贛南政治的情況。學(xué)生到得太多了,禮堂容不下,只好移到廣場上去,千多學(xué)生席地而坐。
他講的是人生問題,聽的都十分滿意,出乎他們的意料。他說,講演有兩個訣竅,對大眾講演,意思要簡單;對學(xué)生講演,要深入淺出。共產(chǎn)黨人善于講演的很多,這一類訓(xùn)練,對于把握群眾,作用是很大的。
他也懂得領(lǐng)導(dǎo)群眾的技術(shù)。有一回,八百壯士① 的一小部分,經(jīng)過贛州到重慶去。他們一路聽了關(guān)于專員的傳說,心理上有一種預(yù)期。那天,準(zhǔn)備下午三時開歡迎會,可是領(lǐng)導(dǎo)歡迎的青年團和縣黨部,能夠有把握的與會市民,并不很多,要做得十分熱鬧,就不容易了。