五十年代以后父親與經(jīng)國先生的關(guān)系,或許是許多人最感興趣的,但也是最難弄清楚的。從已經(jīng)公開的史料中可以知道,從五十年代中期開始,父親確實成為臺北與北京的溝通管道,臺北那頭應(yīng)該就是經(jīng)國先生。父親晚年常自喻為波蘭小說家亨利克·顯克維支(1846-1916)筆下的“燈臺守”,他無非就是守在香港這塊地方,等待國共兩黨“床頭打,床尾和”。等到貧病交加的暮年,父親終于留下“經(jīng)國不愿當李后主”這樣的話。
父親是在失望中去世的,比經(jīng)國先生早走了15年半。不久前,一位熟知經(jīng)國先生脾性的人士告訴我們,經(jīng)國先生做事從來不留下片紙只字。那么,父親與經(jīng)國先生最后二十年的交往中究竟還有哪些事情,很可能會成為永久的秘密。
大陸上一兩位以“曹聚仁研究”出了名的人,只不過憑著少許已經(jīng)公開的史實,加上許多自己的想象或以訛傳訛的奇聞,不斷編寫長篇文章,當不得真的。海外也有人聲稱自己曾參與國共之間的事情,但以他們當年的資歷和工作,最多只能知道一些皮毛,也當不得真。
歷史中的因緣往往是奇特的。沒有與經(jīng)國先生的那層關(guān)系,父親下半生的日子可能會不相同,甚至我們做子女的也會有另一種處境。父親又是最早使劉宜良(筆名江南)先生產(chǎn)生寫《蔣經(jīng)國傳》的念頭的人。我們后來整理父親遺物時,就找出幾十封兩人當年的通信。劉宜良的這本書(指《蔣經(jīng)國傳》)使自己遭到殺身之禍,而他的死又完全打亂了經(jīng)國先生的接班安排,李登輝才有由副“總統(tǒng)”扶正的機會。有時不禁會問,如果父親與經(jīng)國先生無緣在贛南相識,蔣家今天會不會又是另一種遭遇,臺灣會不會也是另一種局面。父親曾說:“歷史真是說不得一個‘假使’的。”這正是所謂歷史的偶然性和必然性之間的吊詭。但如果真那樣,當然也就不會有今天的《蔣經(jīng)國論》了。
父親與經(jīng)國先生的因緣似乎還在延續(xù)。景行這些年經(jīng)常到臺灣采訪報道,一次在蔣孝嚴先生(當時還叫章孝嚴)的辦公室里,他對當?shù)孛襟w記者介紹景行時說“我們是兩代世交”,那些小記者聽了有些發(fā)呆。后來,他帶著景行去新竹看他童年生活的地方,又去祭拜撫養(yǎng)他成長的外祖母。沒過多久,蔣孝嚴就到奉化溪口“認祖歸宗”了。