葉劍英1896年出生在貧窮的客家僑鄉(xiāng)廣東梅縣，這里的人要么是被人賣豬仔，要么是想辦法走南洋謀生?！拔易娓傅乃膫€(gè)哥哥都去了馬來西亞怡堡那個(gè)地方討生活了，祖父排行最小就留在了家里?！焙髞砣~劍英中學(xué)畢業(yè)了，祖父葉鉆祥帶著他遠(yuǎn)渡重洋，葉劍英在連日找工作碰壁之后終于謀得一個(gè)小學(xué)國文教員的職務(wù)。

“僑生，大多是從最窮的地方出來的。都是吃不飽，穿不暖，被逼上梁山的?！绷枳握f：“父親在馬來西亞教書，但是不能滿足他想報(bào)國的愿望。這種情況下，父親聽說唐繼堯開的云南講武堂招募學(xué)兵，他就棄教，投筆從戎，1917年去了講武堂的炮科習(xí)武?！?/p>

從馬來西亞回國的途中目睹的慘狀讓葉劍英非常震驚。

當(dāng)時(shí)回國必須經(jīng)過越南，乘坐窄軌火車，一路上走走停停。有一次火車停在一個(gè)不知名的地方，“父親看到一個(gè)華僑暴尸荒郊，人都腫脹了，無人收尸。看到自己同胞的慘狀，他忍不住流下熱淚”。當(dāng)時(shí)華僑，在海外謀生、甚至逃生過程中暴死是常事。葉劍英后來告訴凌孜，當(dāng)時(shí)我們?nèi)A人在海外是三等公民的身份，因?yàn)閲胰?，華僑在海外就無法生存，就被人欺負(fù)。

“父親是黨內(nèi)唯一的一位華僑成為領(lǐng)導(dǎo)。”毛主席在接待西哈努克親王時(shí)說，“你知不知道，我們黨內(nèi)也有華僑。”他就指著旁邊的葉帥說，“他就是我們黨內(nèi)的華僑，他是馬來西亞回來的。”

“從大革命時(shí)期，他就一直在深港兩地走動(dòng)。原來兩邊差不多，廣州比香港還繁華一點(diǎn)。經(jīng)過 文化大革命 的摧殘，香港發(fā)展的極快，我們落后下來了，人民沒吃沒喝生活不下去才逃港。他總是說：只有把邊境建設(shè)的富起來，人民富了，才能不逃跑阿！”凌孜聯(lián)想起后來的逃港潮時(shí)說。

在講武堂受訓(xùn)期間，葉劍英不僅學(xué)習(xí)知識(shí)，而且注意練武，他認(rèn)為軍人沒有知識(shí)不行，沒有功夫也不行。當(dāng)時(shí)講武堂有個(gè)日本教官，精于劈刀技術(shù)，他自認(rèn)為全校無敵，氣焰囂張，常常主動(dòng)找人比武。許多人都比不過他，葉劍英同他對(duì)劈了幾回，也輸在了他手里。日本教官宣揚(yáng)說，“在講武堂，沒有一個(gè)人是我的對(duì)手”。葉劍英暗下決心要與之一搏，遂苦練劈刀技術(shù)，同宿舍一位叫金至順的朝鮮同學(xué)當(dāng)他的陪練。他們一起堅(jiān)持了幾個(gè)月，葉劍英終于練就了一手精湛嫻熟的劈刀技術(shù)，遂再與日本人比武。日本教官“嗨 嗨”地大叫，發(fā)起進(jìn)攻，連劈數(shù)劍，企圖速戰(zhàn)速?zèng)Q。葉劍英以守為攻，沉著應(yīng)戰(zhàn)。戰(zhàn)了十來個(gè)回合，葉劍英發(fā)現(xiàn)對(duì)方情緒焦躁，氣勢漸弱，立即抓住時(shí)機(jī)，轉(zhuǎn)守為攻，大喝一聲，舉劍凌空而下，直劈對(duì)方胸部。對(duì)方慌忙舉劍來擋。葉劍英“當(dāng)”地一劍劈在對(duì)方的劍上，并死死摁住，加勁下壓。葉劍英終于戰(zhàn)勝日本教官，教官賞識(shí)他，將自己喜愛的一把戰(zhàn)刀送給葉劍英作為紀(jì)念。

葉劍英畢業(yè)以后，在講武堂當(dāng)炮科少尉，唐繼堯非常重視他，希望他再回到南洋去幫助招考一些學(xué)生到云南講武堂來。

當(dāng)時(shí)葉劍英毅然拒絕了，“他就要追隨孫中山革命，要追隨孫中山把中國從苦難中解脫出來。也就是說，誰為人民，他就向著誰，這時(shí)候他選擇的路就是跟隨孫中山走”。因而，葉劍英從云南到了廣東，參加了支持孫中山革命的粵軍。推翻滿清，中華民國政府成立之后。1921年，葉劍英被任命為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營長。1922年6月16日，陳炯明背叛孫中山，進(jìn)攻廣州總統(tǒng)府，葉劍英守護(hù)孫中山在白鵝潭“永豐艦”上成功脫險(xiǎn)。他自己幾次差點(diǎn)被反革命暗殺。

凌孜說，這期間父親幾次遇險(xiǎn)。有一個(gè)警察是他客家同鄉(xiāng)，專門跟父親說，你和廖仲愷都在陳炯明的暗殺之列。他敘述了兩件事：一次是你在酒樓里和朋友吃飯，當(dāng)時(shí)殺手也在酒樓下準(zhǔn)備，趁著你下樓的時(shí)候，殺手從下上樓，用刀子正對(duì)著去捅你。結(jié)果那一次正好你下樓的時(shí)候身邊前后左右都有人，殺手就沒有能得手。