“1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉挺毫不猶豫地趕到延安，共產(chǎn)黨用很高的規(guī)格迎接這位歸來的游子。毛澤東親自主持為他在抗大禮堂舉行了歡迎葉挺的干部大會(huì)，我也參加了那個(gè)大會(huì)。記得葉挺用夾雜著廣東鄉(xiāng)音的北方話說：‘革命就好比爬山，許多同志不怕山高，不怕路險(xiǎn)，一直向上走。我有一段時(shí)間，爬到半山腰又折回去了，現(xiàn)在又跟上來了！’那提高到最大的聲音就在會(huì)場飄蕩。但是共產(chǎn)黨也有規(guī)矩，脫了黨并不是很快就可以重新入黨的，還要長時(shí)間地接受黨的考驗(yàn)。葉挺受中共中央的委托，以非黨員的身份向國民黨交涉，將南方八省的紅軍游擊隊(duì)改編成新四軍，并擔(dān)任軍長。可是葉挺在新四軍干得并不舒心，我們都知道，這是一個(gè)公開的秘密，就是他和中共東南局書記項(xiàng)英的關(guān)系緊張。

“項(xiàng)英主觀剛愎，總愛用對黨外人士的眼光看待葉挺。這都驚動(dòng)了黨中央，毛澤東特意叮囑項(xiàng)英要尊重葉挺，周恩來親自出面為二人調(diào)解，葉挺終于顧全大局留了下來。在皖南事變前，葉挺已經(jīng)對國民黨有所警惕，我在重慶見到他的時(shí)候他還對我回憶說，1941年1月5日，新四軍部隊(duì)到達(dá)茂林地區(qū)，天下開了大雨。葉挺說，要警惕國民黨，為避免成為甕中之鱉，最好改變路線，不從東南翻山去旌德，而從西南過去向東進(jìn)軍然后北上。但是項(xiàng)英不同意，還是按照國民黨指定的路線進(jìn)軍。到了丕嶺腳下，國民黨40師、144師瘋狂進(jìn)攻，新四軍非常英勇，浴血奮戰(zhàn)，激戰(zhàn)數(shù)日，終因寡不敵眾而損失極為慘重。

“項(xiàng)英對國民黨認(rèn)識不清，抱有幻想，卻最終在這次事變中被國民黨殺死。還有袁國平、周子昆等將領(lǐng)被殺害，葉挺被俘。蔣介石馬上反咬一口，宣布新四軍“叛變”，取消新四軍番號，將軍長葉挺革職，交所謂的軍法審判。葉挺被捕后非常英勇，與國民黨進(jìn)行了義正辭嚴(yán)的斗爭。先是顧祝同用高官引誘葉挺投降，被怒斥。蔣介石知道葉挺的分量，親自出面勸降葉挺，讓到第六戰(zhàn)區(qū)去好好休養(yǎng)，其前途是光明的。葉挺的回答是‘我不能這樣做，請槍斃我吧！’

“葉挺關(guān)了幾年，換了好幾處監(jiān)獄，他先被解往上饒牢房，接著又關(guān)入桂林一個(gè)潮濕的山洞中。一年多后，蔣介石認(rèn)為讓他嘗夠了苦頭可能會(huì)被軟化，下令押往重慶。葉挺還是不屈服，在重慶做了一首很有名的獄中詩，廣為流傳?！?/p>

我接過父親的話說：“您還背得下這首詩嗎？”

父親搖搖頭說記不得了，我非常熟悉地給父親背誦了一遍：“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個(gè)聲音高叫著———爬出來吧，給你自由！我渴望自由，但我深深地知道———人的身軀怎能從狗洞子里爬出！我希望有一天地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應(yīng)該在烈火與鮮血中得到永生！ ”

父親說：“葉挺不是個(gè)文學(xué)家，可是寫的詩很有氣勢?！?/p>

我說：“這是教育我們一代人的名篇，我們這一代人幾乎沒有不知道的?！?/p>

父親說：“葉挺一輩子真是坎坷，先是被黨內(nèi)錯(cuò)誤對待漂流在外，后來又在國民黨的監(jiān)獄里受盡折磨。算起來這個(gè)共產(chǎn)黨里非常重要的大軍事家大部分時(shí)間沒能在戰(zhàn)場上效力，真是個(gè)悲?。∮绕涫撬乃?，太慘烈了！由于中共中央長期交涉，被關(guān)了5年的葉挺于1946年3月獲釋。他出獄第二天就致電中央請求再次入黨，可見他對共產(chǎn)黨的感情，兩天后他的要求得到批準(zhǔn)。恢復(fù)黨籍沒幾天，葉挺于1946年4月8日去延安途中飛機(jī)撞山遇難。我的老首長、老前輩就這么粉身碎骨地走了，他要活著，是無可爭議的元帥……”