父親出生在湖北荊門,他出生在舊軍人家庭。元朝末年,這里誕生了一個(gè)聞名遐邇的紅巾軍首領(lǐng)陳友諒,父親還是這位農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖的后裔呢。我的爺爺陳榮鐘和他弟弟陳榮鏡均在湖北清軍中當(dāng)兵,都是大清國(guó)湖北新軍第16協(xié)工兵營(yíng)的管帶。我父親降生三年后,武昌城頭槍聲大作,我的兩個(gè)爺爺也被卷入了革命的洪流,雖然他們是工兵,但令人奇怪的是這次起義工程兵卻帶了頭,向大清湖北總督署開(kāi)進(jìn)。父親小時(shí)候還隨爺爺在北京城住過(guò)一段。后來(lái)爺爺卸甲歸田,重新成了農(nóng)民。
上個(gè)世紀(jì)20年代,在湖南、湖北紛紛建立農(nóng)會(huì),村里的年輕人都說(shuō)父親見(jiàn)過(guò)世面,讓父親牽頭。我父親不好推托,就應(yīng)承了下來(lái)。農(nóng)會(huì)的梭鏢隊(duì)很快就建立起來(lái)了,梭鏢隊(duì)訓(xùn)練一段時(shí)間以后,父親覺(jué)得該有一些實(shí)際的舉動(dòng)了。村里有一個(gè)惡霸地主,外號(hào)叫“麻五”。他仗著自己地多財(cái)厚,養(yǎng)了一群打手,經(jīng)常欺負(fù)相鄰街坊。他看哪家人不順眼開(kāi)口就罵,有時(shí)候還動(dòng)手打人,有過(guò)人命。按今天的標(biāo)準(zhǔn)看,就是地方上的黑社會(huì)。
農(nóng)會(huì)開(kāi)會(huì)決議要斗爭(zhēng)“麻五”,梭鏢隊(duì)順利突進(jìn)了他的家里,“麻五”根本沒(méi)有想到梭鏢隊(duì)會(huì)去他的家里抓他。他的打手幾乎沒(méi)有什么防備,梭鏢隊(duì)撲向正在太師椅上閉目養(yǎng)神的“麻五”,用繩子將他捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他的幾個(gè)打手也迅即被制服,手腳相連捆了起來(lái)。父親將事先準(zhǔn)備好的“麻五”欺壓百姓的罪狀當(dāng)場(chǎng)宣讀,村里的人開(kāi)始有些膽怯,只是靜靜地聽(tīng)。但沒(méi)多久就炸開(kāi)了鍋,大人小孩一起對(duì)“麻五”吐唾沫。不少人一邊罵一邊喊:“‘麻五’,你也有今天!”
考慮到“麻五”的承受能力,父親建議農(nóng)會(huì)今天不要分浮財(cái)了,而且在批斗會(huì)后父親專門跟“麻五”作了一次政策交待。告訴他只要不與農(nóng)會(huì)為敵,農(nóng)會(huì)和梭鏢隊(duì)都不會(huì)把他怎么樣,他仍然可以過(guò)正常和安定的生活。即便以后分浮財(cái),也會(huì)給他家留下充足的糧食和馬匹,房產(chǎn)也還是你的。當(dāng)然,如果與農(nóng)會(huì)為敵,那就不好說(shuō)了。
“麻五”眼睛里冒著兇光,當(dāng)梭鏢隊(duì)員解開(kāi)捆綁他的繩子時(shí),他抄起一根棍子就朝農(nóng)會(huì)干部打來(lái)。農(nóng)會(huì)干部和梭鏢隊(duì)員自然不會(huì)被動(dòng)挨打,他們一起上前對(duì)“麻五”拳打腳踢,“麻五”倒下后還有人踢他的腦袋。
我父親當(dāng)時(shí)不在場(chǎng),等他回來(lái)時(shí),“麻五”已被人打死了。我父親嚴(yán)厲批評(píng)了農(nóng)會(huì)干部和幾個(gè)梭鏢隊(duì)員,說(shuō)把“麻五”制服就可以了,怎么能把人打死呢?“麻五”是可恨,但我們不能隨便把人家的命奪了!
“麻五”被殺的事件被上面列入共產(chǎn)黨農(nóng)會(huì)暴動(dòng)的大案要案,限期緝捕元兇。我父親盡管沒(méi)有動(dòng)手殺人,但仍被列入主要嫌犯之列,荊門縣長(zhǎng)稱我父親為“共產(chǎn)黨暴徒”,得知消息后,我父親決定出逃。父親跑到了了武漢的叔叔陳雨蒼家。
看到好多年沒(méi)見(jiàn)面的侄兒來(lái)找自己,已經(jīng)是武漢一家診所名醫(yī)的陳雨蒼十分高興。爺倆徹夜聊起了家常,當(dāng)父親講自己在荊門組織農(nóng)會(huì),訓(xùn)練梭鏢隊(duì),打死惡霸后,陳雨蒼說(shuō):你們那里的農(nóng)會(huì)屬于自發(fā)的,群眾性的,沒(méi)有一個(gè)訓(xùn)練有素的組織作你們的后盾。他說(shuō)湖南有個(gè)毛委員,他一直從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng),是個(gè)奇才,我們省缺這樣的人。據(jù)父親回憶,這是他第一次聽(tīng)說(shuō)毛委員的名字,當(dāng)時(shí)父親對(duì)毛委員的印象還不是太深,他只是當(dāng)時(shí)特別崇拜叔叔陳雨蒼。
父親后來(lái)才得知,陳雨蒼是從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的醫(yī)學(xué)博士,在德國(guó)他就跟當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)主義者小組取得了聯(lián)系,并積極參加小組的活動(dòng),學(xué)習(xí)馬列主義著作。在德國(guó)學(xué)習(xí)期間,他就成了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者,并加入了當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨組織?;氐胶焙?,他成為中共的地下黨員,他以醫(yī)生診所為掩護(hù)在樓上架設(shè)秘密電臺(tái),和湖北參加過(guò)中共一大的資深共產(chǎn)黨人董必武關(guān)系甚篤??上У氖顷愑陚}(cāng)因病去世過(guò)早,否則他在黨內(nèi)的地位應(yīng)該在我父親之上。