我的母親,從來沒有流露過嫁錯(cuò)夫婿、紅顏薄命的嘆息。相夫教子,成為母親在養(yǎng)育我們的過程中,也是她生命流逝的沙漏里,回轉(zhuǎn)的旋律,永恒的主題。
出生在20世紀(jì)50、60年代的我們這一代人,活著就是艱難的。應(yīng)對(duì)生活的壓力,母親給的言傳身教至今使我難忘。我還記得,如果家里的飯菜壞了,母親舍不得倒掉,會(huì)說:不要浪費(fèi),然后放到鍋里加溫之后把它吃掉?,F(xiàn)在,我只要看見剩下的飯菜,就會(huì)想起母親的這個(gè)舉動(dòng),同時(shí)想,剩飯不該浪費(fèi),身體就可以摧殘嗎?——但上帝保佑母親,給了她一副抗體特強(qiáng)的胃,我還真想不起母親曾經(jīng)因?yàn)槌责t了的飯菜而住院的事故。
小時(shí)候的記憶,充斥了母親為衣食住行而竭力奮斗的往事。比如為了全家人的穿衣問題,給我印象最深的,是母親常常說買“零頭布”。所謂“零頭布”,就是布匹到了最后那些零碎的部分,價(jià)格相對(duì)便宜一些。我常常聽母親夸耀她又買到了多少“零頭布”,母親這種生活態(tài)度,深刻影響了我的生活觀念。我曾經(jīng)在一本書里,描寫過一個(gè)在北京艱苦奮斗的女生的故事,我寫道:和許多夸耀其衣服昂貴的女孩子相反,沙玫總是得意而自豪地告訴我這件衣服多么便宜……勞動(dòng)人民貧窮而有尊嚴(yán)的生活品德,在她身上閃閃發(fā)光。沙玫在這種逆境下展示的積極生活態(tài)度,總使我想起我的媽媽。
這一段描寫,也許我是借沙玫這個(gè)美好女生的事跡,同時(shí)頌揚(yáng)一下我的母親吧。母親給了我質(zhì)樸的眼睛,我卻用它來尋找華麗。我自信擁有很不錯(cuò)的審美眼光。但心靈深處,我對(duì)那種具備母親般質(zhì)樸、勤儉、樂觀、善良品質(zhì)的女性,總是充滿了更加崇高的敬意。在新東方的咨詢工作中,我傾注最大心血去幫助扶助的,就有許多這樣的女生。也許,這是我心中“戀母情結(jié)”的一種升華方式?但毫無疑問,母親的人格、性格和品德,成為我一生接人待物、辦事處世的基本標(biāo)準(zhǔn),成為我敝帚自珍的為人特征。
四
母親是所有兒子的巨著,母親是所有女兒的史詩,母親是所有人最最崇高的女神。關(guān)于母親的故事,我們一輩子都講不完。
還是去年夏天在上海給母親祝壽的那幾天,我?guī)Ц改赋鋈コ燥?,到了一個(gè)用刀叉的餐廳。媽媽問我一些西餐禮儀,我就手把手告訴她如何使用刀叉,如何切割牛肉。母親饒有興致地模仿著、練習(xí)著,但她老邁的雙手,那雙曾經(jīng)喂過我稀飯、洗過我尿布、買過我零頭布、掙錢養(yǎng)活過我們?nèi)业碾p手,已經(jīng)微微顫顫,布滿歲月的滄桑。
我拿過母親的盤子,替她把牛排一塊塊切好,然后,看著母親用顫抖的手,開心地把我為她切開的牛排送進(jìn)嘴里品嘗,心里忽然涌上一陣感動(dòng)—— 小時(shí)候,媽媽不就是這樣喂我吃飯、教我tablemanner 嗎?時(shí)光流逝,母親如今進(jìn)入夕陽余暉的晚年,而我,正是日照正午的壯年人生。能夠看見年邁的母親享受著兒子的孝敬和關(guān)懷,并讓她為自己生養(yǎng)的兒子感到自豪幸福,這真是人生最大的滿足??!
想到這里,我對(duì)生活充滿了無限感激,對(duì)神明充溢著無限感恩,而面對(duì)給予我生命與靈魂的母親,涌動(dòng)著至高無上的大愛。
一首歌,德沃夏克《母親教我的歌》,在我耳邊響起,我的眼淚也流了出來……
當(dāng)我幼年的時(shí)候
母親教我歌唱
在她慈愛的眼里
隱約閃著淚光
如今我教我的孩子們
唱這首動(dòng)人的歌曲
我那辛酸的眼淚
滴滴流在我這憔悴的臉上……
寫完這篇文章,我告訴自己:要盡多地回家,看望我那健在的母親……
第 1 頁 共 23 頁