我從小就是一個(gè)特別頑皮的孩子。但和許多母親嚴(yán)厲管教的做法相反，媽媽不但容忍我的調(diào)皮，而且還特別疼愛我這個(gè)父母的老來子。

比如，我從小就特喜歡模仿別人，模仿父親的四川話，模仿他踱方步，還模仿電視里人物講話的腔調(diào)。每天二姐回家時(shí)，我總纏著她陪我玩官兵與強(qiáng)盜的游戲。而且，我永遠(yuǎn)是官兵，她永遠(yuǎn)是被我打死的強(qiáng)盜。每次為了給我理發(fā)，媽媽會帶著三姐到理發(fā)店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“布袋戲”給我看，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓我坐定半個(gè)小時(shí)，把頭發(fā)理完。我做這些調(diào)皮事的時(shí)候，母親總是微笑地看著我。

在學(xué)校上課時(shí)，我總愛動來動去，話也特別多。有一次，我竟然被忍無可忍的老師用膠帶貼住了嘴，而那時(shí)，母親正好趕來接我，撞了個(gè)正著，好尷尬！還有一次，我為了能晚睡一個(gè)鐘頭，偷偷把全家的鐘表都調(diào)慢了一個(gè)小時(shí)，結(jié)果，第二天母親起床遲到了。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)是我的惡作劇后，不但沒有懲罰我，還覺得非常有趣。

有一個(gè)暑假，我寫了一本武俠小說，里面的人物全是我的家人，我還把小說錄音做成了“廣播劇”，并用刀叉配音。此外，我還拍了一本相冊，里面是我和我的外甥裝扮（有些還是反串的呢）的媽媽最不喜歡的演員、球員、廣告角色等等。可這本相冊缺了一個(gè)封面。既然都是媽媽不喜歡的東西，我就想拍一張媽媽生氣時(shí)的照片。為此，有一天我把電梯按住，讓媽媽等了十分鐘，然后我在電梯的另一端準(zhǔn)備好相機(jī)捕捉“生氣的瞬間”。至今，我的武俠小說和相冊還被媽媽放在床邊。我想，只有像我母親那樣擁有一顆年輕的心，才會容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮、淘氣吧。

想來也是，我的調(diào)皮應(yīng)該是遺傳自我的母親。我父親不茍言笑，但母親卻常常和我們“打成一片”。有一次，哥哥和母親兩個(gè)人玩水戰(zhàn)，弄得全家都是水。最后，母親躲在樓上，看到樓下哥哥走過，就把一盆水全倒在他頭上。

小時(shí)候，鄰居夸口說，他的水池里養(yǎng)了一百條魚，我們?nèi)叶疾幌嘈?。后來，幾個(gè)孩子在鄰居不在家的時(shí)候，決定去把鄰居的水池放干，數(shù)一數(shù)到底有幾條魚。經(jīng)我們證實(shí)，水池里其實(shí)只有五十多條魚。但經(jīng)過這樣的折騰，鄰居的魚死了不少。氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，媽媽卻一面道歉，一面偷笑，因?yàn)椤皵?shù)魚工程”就是她親手策劃并帶著孩子做的。

和這樣的母親在一起，我們每個(gè)孩子都沒有什么距離感。這么多年來，母親一直和我們“打成一片”，我們和母親的感情也很深很深。