北京申奧成功后,唐師曾利用自己在世界各地奔走的優(yōu)勢,向世界介紹北京2008年奧運(yùn)會(huì)。有人曾經(jīng)看到他身著球衣,在北美的沙灘上和一群不同膚色的人在一起喝酒,頭上的帽子都畫著中國印——2008年北京奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)志。“中國哥們兒要弄奧運(yùn)會(huì)了?!碧茙熢@樣告訴他世界各地的朋友,“我通過這種民間的活動(dòng)讓他們了解中國,了解北京奧運(yùn)會(huì)?!?/p>
二、唐老鴨的夢想
在圈子里,唐有一個(gè)盡人皆知的綽號(hào)——唐老鴨,他也很樂于別人這么叫他,顯得很哥們兒。他是一只有夢想的鴨子。
1979年,唐師曾進(jìn)入北京大學(xué)國際政治系。在北大圖書館,對(duì)軍事的執(zhí)著和對(duì)攝影的迷戀,使他很快認(rèn)識(shí)了羅伯特·卡帕這位戰(zhàn)地?cái)z影記者,1987年,唐師曾進(jìn)入新華社攝影部。
1990年8月2日,伊拉克吞并科威特。當(dāng)時(shí)唐師曾正在可可西里無人區(qū)探險(xiǎn)?!爸袞|要打仗了”。四年大學(xué)、四年教書的國際政治訓(xùn)練,讓他立刻作出這個(gè)判斷。他全部的神經(jīng)都隨著這個(gè)預(yù)感興奮起來。在鴨絨睡袋里,他打著手電起草給新華社領(lǐng)導(dǎo)的電報(bào)稿,請(qǐng)求赴中東采訪。唐師曾最終獲準(zhǔn)奔赴海灣,單槍匹馬,帶著300美元。1991年1月15日,是聯(lián)合國安理會(huì)給伊拉克的最后期限。為了能留在巴格達(dá),他竟然拒絕辦理出境手續(xù);以致1月14日中國使館鄭大使率最后一批中國人員撤離時(shí),唐師曾差點(diǎn)在巴格達(dá)機(jī)場被扣下。當(dāng)伊拉克襲擊了以色列,所有的人都在往回撤的時(shí)候,在安曼待命的唐師曾越級(jí)上書北京總社,強(qiáng)烈要求去以色列。于是,他成為新華社用“特拉維夫”電頭發(fā)稿的第一人。
“世界分成四類人:一類是爺爺級(jí)的,比如丘吉爾、沙龍,是制定規(guī)則的;第二類是爸爸輩的,巴頓、艾森豪威,他們執(zhí)行規(guī)則;第三類是兒子輩的,他們遵守規(guī)則;第四類是孫子輩的,他們破壞規(guī)則。我認(rèn)為我是屬于爺爺級(jí)的,我一直在開辟一個(gè)東西,不是模仿誰,而是走一條自己新辟的路:我喜歡,我擅長,我以此為生,開辟了這樣一種有美國有阿拉伯也有中國生活方式的人生”。這只鴨子,是不是有點(diǎn)狂?
突然問起唐師曾:“在您心目中,‘優(yōu)秀記者’的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
唐師曾回答:“勇敢、誠實(shí)、有良心、講真話、不貪財(cái)、不怕死。古代有司馬遷、玄奘,現(xiàn)代有卡帕、斯諾、蕭乾。我希望我和他們血脈相連,我希望我身上有他們的基因?!?/p>
三、在路上遠(yuǎn)行
海灣戰(zhàn)爭成就了唐師曾的人生夢想,同時(shí)也給他帶來了巨大的痛苦,“再生障礙性貧血”和“重度抑郁癥”,讓他的身體和心理備受折磨,但這并沒有使他放慢腳步,他不停地行走,帶著他的相機(jī)、手表、筆記本和越野車。從文明古國到第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場,一路行來,他走的每一步,都是在實(shí)現(xiàn)自己一個(gè)又一個(gè)夢想。
采訪那天,北京大雨如注,中關(guān)村圖書大廈,人們排著隊(duì)買他的書??晌业男那槭冀K很沉重。唐師曾告訴我說:“你知道我為什么選擇在今天簽名售書嗎?因?yàn)榻裉焓俏覂鹤拥纳?。本來今天想帶兒子一起來的??墒菦]能帶來——前妻不讓?!薄?/p>
我理解了這位摯愛兒子的40歲男人的痛苦。
記得第一眼看到《我的第三個(gè)愿望》,立刻被別具一格的封面所吸引。封皮上,“唐老鴨”與兒子亞述肌膚相親,酣睡在一起,柔情濃濃,展現(xiàn)了這位著名的戰(zhàn)地記者兒女情深的另一側(cè)面。《我的第三個(gè)愿望》與唐師曾以往作品視角截然有別,書中主要記錄和描述作者與家族、兒子、朋友之間發(fā)生的系列故事,披露了大量鮮為人知的個(gè)人生活內(nèi)情,以作者多年自拍的——呵護(hù)妻子、孕育兒子、兒子出生前后及成長的大量照片資料為主,穿插以獨(dú)到而厚重的人生感悟和對(duì)兒子未來的期待。“為兒子寫一本書,是有生以來投入感情最深的一本書,”“是兒子,使我?guī)锥葦[脫生活和精神的絕境,” 為此“唐老鴨”日夜寫作。行文風(fēng)格保持了唐氏文章一貫的生動(dòng)流暢、情深意長的特色,使人讀之動(dòng)容、思之泣下。
“當(dāng)好記者、娶好姑娘、生好兒子,這是我人生的三個(gè)愿望,現(xiàn)在都一一實(shí)現(xiàn)了,足慰平生了?!?/p>
他說:“人活在世界上就是兩個(gè)點(diǎn):時(shí)間和空間,對(duì)我來說,時(shí)間就是手表,空間就是相機(jī),然后就是活在中間的我,我開著車,戴著表拿著相機(jī)照相,然后把它們綜合在一起放到我的IBM里,整合了我所遇見的時(shí)空。加工成一本書,一捆捆放在那兒就成了過去,我再開始新的一切。”最終,《我從戰(zhàn)場上歸來》、《重返巴格達(dá)》、《我鉆進(jìn)了金字塔》、《我在美國當(dāng)農(nóng)民》、《我的第三個(gè)愿望》以及《我的諾曼底》先后出版,而且每本書都在暢銷書排行榜的前十位,這不能不說是一個(gè)奇跡?!?/p>