采訪對象：柱子，男，29歲，山東德州人

人物群體：司機

人數(shù)總量：估計北京約6萬至7萬人

群體特征：出沒于郊區(qū)地鐵站與各大居民小區(qū)之間

月均收入：1500元左右

凌晨5點半，柱子四兄弟的車就停在北京豐臺區(qū)小屯東路站口了。按年齡順序排，柱子是老四，他得第四個發(fā)車，這個順序多年來雷打不動。6年前，柱子哥兒幾個從山東德州老家來北京“討生活”，目的很單純，就是為了掙錢養(yǎng)家。

剛來北京的時候，哥兒四個將從老家?guī)淼腻X湊在一起，買了一輛二手面包車“跑活兒”，6年間，最初那輛二手面包車已經(jīng)報廢，卻又“生”出4輛二手面包車來，哥兒四個這才分開經(jīng)營，各自的媳婦做售票員，各賺各的錢，但他們分車不分道，用柱子的話說，這是規(guī)矩。

三哥的車走了沒多久，338路公交車緩緩駛進站，幾個剛上了柱子車的乘客欲下車乘公車，柱子轉(zhuǎn)頭對車門那邊喊道：“我這車快！”可幾個乘客還是下了車，柱子尷尬地對車上剩下的乘客調(diào)侃著：“多擠啊，哪像我這車有座位！”“可是還要等多久?。可习嗫爝t到了！”沒下車的乘客顯然有些不耐煩了?！榜R上，馬上，再等等，還有幾個空位，等人一滿就開車，要不這一趟下來還不夠油錢！”見沒人說話，柱子自己又開始抱怨著干這行的不易：“其實大家還是需要我們這行的，這邊小區(qū)建成快一年了，住戶不少，一班公車哪夠啊，跑得慢不說，而且擠啊，時間上也不固定。我們?yōu)槟銈兂鲂刑峁┒嗌俜奖惆　商斯卉囬g隔至少有個半小時，就這半小時我們的車能跑4趟，先緊著公交拉活兒，這中間我們可以打個時間差。”

最后一位乘客上車打斷了柱子的話，柱子趕緊發(fā)動了車，沒開多遠，“沒油了，加點油！”柱子對車廂里的乘客小聲說道，便拐進了加油站，厚厚一沓60塊的零錢得加油站的小兄弟數(shù)一會兒了，不到13升的油也跑不了幾趟，柱子輕聲喝道：“這油價漲瘋了！這車也快開不起了！”

柱子媳婦接過話茬：“油價漲不說，這兩天還真是點兒背，每次回來都拉不了幾個人！再這樣，真是干不下去了！”“那你能干點啥？沒錢沒技術(shù)，上有老下有小的?！彪x家6年了，柱子夫婦回家的次數(shù)少得可憐，當初帶孩子爬長城的承諾到現(xiàn)在還沒有兌現(xiàn)，孩子在老家由種地的父母看著，眼看就到了上學的年齡了，柱子一心想把孩子接到城里，可城里高額的這費那費讓柱子望而生畏。

柱子加大油門，徑直闖了紅燈。由于是新小區(qū)，那一帶沒有安裝攝像頭。

柱子曾說過，就是有攝像頭，他也不怕，因為自己開的車沒牌照，所以警察管不了。而對于城管，柱子哥兒幾個已少了當初的那份恐懼，“處好了是哥們兒，處不好是敵人。城管也不易，要給城管面子，不能讓人家太為難?！敝拥能嚬幌袼兄Z的那樣，超過公交車，停在了終點站。

柱子一天跑14趟，每趟車坐滿了20個人，刨去油錢，一趟下來賺10元，趕上人多，多幾元，反之亦然。“4000多元的收入是純收入還了得？那還不發(fā)了，還不把孩子都接來上學？這4000多元錢里有2000多都用在修車上了。”由于買的是二手舊車，柱子說每月修車的花銷最大，下來是租房，最后才是吃喝。

說話的時候，柱子總是習慣地摸著額頭的傷疤，故意分下來的頭發(fā)遮不住紫黑的疤痕，“這是三年前拉活時撞的，當時我把擋風玻璃都撞碎了！”柱子炫耀地說著，又撩起袖筒，他胳膊上一道長約20厘米的傷疤很是刺眼。

“這是去年在石景山的一個小區(qū)拉活兒時跟人干仗留下的，本來是我們先在那里拉活兒，看我們生意好，那幫人就有意擠對我們，因為周圍的居民都跟我們熟了，都愿意坐我們的車，他們就跟我們火拼了一場，結(jié)果他們?nèi)硕?，我們吃了虧，我胳膊上挨了一刀，當時肉都翻起來了，露出了骨頭，不敢上醫(yī)院，這屬于斗毆啊！那還不得進派出所？所以自己簡單處理一下就算了?？蛇@胳膊落下了毛病，基本也跟廢了沒什么區(qū)別，雨雪天就疼得抬不起來！”

中午沒什么人，柱子撿了幾張乘客留在車上的舊報紙，在車邊的陰涼處鋪開來，躺在上面打著盹兒：“車里太熱，進不去人，過兩天氣溫30多度更熬人！”

下午16點半，下班的人逐漸多了起來，柱子媳婦亮開嗓子喊乘客上車，由于是排序發(fā)車，能趕上人多的時候?qū)χ觼碚f相當不容易，所以柱子多等了一會兒，換來的又是乘客的一頓抱怨。

19點半，柱子的車作為收尾車載著15個人行駛在返回小屯東口的路上，柱子媳婦看到路邊上有菜攤，對柱子說道，“我想買捆小白菜！”柱子應(yīng)和著，停了車，轉(zhuǎn)眼柱子媳婦氣喘吁吁的提上來一捆葉子發(fā)黃的菜，兩個西紅柿。柱子發(fā)動車，嘴里念道：“咋買倆西紅柿？夠吃半輩子的了！”乘客哄笑，柱子媳婦紅著臉說：“今天活兒拉得少，晚上就只準你花一塊五?！敝用刻焱聿投家赛c啤酒，一瓶啤酒正好一塊五。