京城的信號傳到江淮丘陵的時候，已是這一年年初。隆冬時節(jié)，日短夜長，凌晨。星光未褪，鳳陽一覺醒來，發(fā)現(xiàn)城中古老的鐘樓再度成為革命的心臟。那上面的高音喇叭不斷地重復著農(nóng)業(yè)學大寨的號召，其主旨在于動員農(nóng)民行動起來，大批資本主義和大干社會主義，橫七豎八的廣播網(wǎng)絡則把那鐘樓的觸角伸向每一個角落。這樣，華國鋒充滿激情的聲音，便控制了整個鳳陽縣的村村戶戶。

鳳陽為明代開國皇帝朱元璋的祖居之地，時稱濠州。他在天歷元年，即公元1328年生于一個佃戶家中。佃戶沒有耕地，靠租種他人土地為生，在鄉(xiāng)下是最貧窮的一類。朱元璋十七歲為行童，游方化緣于淮西，也就是出家到寺廟里做了一個小和尚，云游四方乞討度日，二十五歲投郭子興麾下為卒，離鳳陽平天下，直至四十一歲稱帝，是為明太祖，次年下詔于鳳陽營建中都。所以，這里至今仍然留著諸多關(guān)于朱元璋的遺跡，其中最為隆重的一處，是古城中心的鐘樓。樓高數(shù)丈，由小塊望磚所筑，色青。到了公元1977年，已經(jīng)數(shù)百年風雨剝蝕，斑斑裂裂。城頭間有野樹雜草，淡妝濃抹，如一條恍恍惚惚的龍蜿蜒在空中。當日統(tǒng)轄太祖中都的地方官吏主持修筑這個建筑，乃是為了永久地懸掛一口鐵鐘，鐘脊鑄有“皇圖鞏固”、“帝道遐長”八字。中都城門之上，鐫有“萬世根本”四字，字體楷書，雄渾莊嚴。這些一廂情愿的箴語，價值并不在于實際的效用，而是具有某種象征。在我們這個國家漫長的歷史里，為人君者數(shù)以百計，無不希望家傳萬世，卻沒有一個可以如愿，朱元璋亦不能例外。但他畢竟生長于鄉(xiāng)間貧戶，深知物力艱辛以及土地之于農(nóng)家的珍貴，他之所以淪為行童游走四方，說來就是因為沒有土地！在他看來，土地乃是萬世之根本，其所具有的意義可以成為大明王朝的基礎(chǔ)。他正是從這里出發(fā)去平均地權(quán)，建立了一個自耕農(nóng)的社會。而在共產(chǎn)黨看來，鄉(xiāng)村土地的私有恰為王朝傾覆的原因，所以黨在土地改革之后采取的第一個大規(guī)模行動，就是把自耕農(nóng)的地權(quán)收歸集體。

在1977年初這個寒冷的早晨，大明皇室的子孫們由自耕農(nóng)而為公社社員已有近二十年，政府的官員們不斷地告訴他們，只有人民公社才是他們真正的“萬世根本”。然而就在這樣的時刻，有兩個人一前一后，由“萬世根本”的城門之下蹣跚東去。一人名徐桂仁，一人名范云珍。徐為生產(chǎn)隊長，范為婦女隊長。二人同在一個生產(chǎn)隊，同是共產(chǎn)黨員，其職務在舊時相當于村長，現(xiàn)在分別管理著全村的男女。依照黨的紀律，此時他們應當在自己的家里召集黨的會議，來動員農(nóng)民緊跟華主席的部署，鼓起學習大寨的高潮。但現(xiàn)在他們徑自離去，甚至對那象征著主義與權(quán)力的高音喇叭望也不望一眼。寒風之中，破衣縷縷，饑腸轆轆。他們將沿街乞討，最終到達幾百公里外的上海，那是中國第一大城市，他們就在那里浪跡街頭，靠城里人的施舍度過寒冷的冬天。

人民公社社員淪為乞丐，可以追溯到六十年代初期。盡管政府在公開的場合屢屢宣布乞丐為非法，但諸如此類的行為仍然在社會底層蔓延開來。黨的干部從來未對公眾承認過這個事實，私下里也只是把乞丐叫做“外流人員”。每年第一季度，均為農(nóng)民外流的高潮。此時為農(nóng)閑，可有充足的時間，在城里則有元旦和春節(jié)相接續(xù)，食物的儲備及冷菜剩飯也較一年中其他時間為多，因此被乞丐們視為黃金時節(jié)。除去舊時留下的為數(shù)極少的地主富農(nóng)，乞丐均具有社員的身份。他們一半是生產(chǎn)者，一半是叫花子，其總數(shù)并不穩(wěn)定，可因年成的好壞或多或少，但總的趨勢是生產(chǎn)者漸少而叫花子漸多。此種情節(jié)，鳳陽黨的領(lǐng)導每年數(shù)次報告給他們的上級，其用意在于申請救濟糧款，或者表白流民的囂張和自己制止流民的成效，這些報告所列情況，較之當日一切報紙的宣傳更為可信，故擇要記錄：

1967年1月至2月22日，鳳陽人口外流九千九百人，至3月18日，達到一萬八千人之多，大部去南京及蘇北。