<惠金發(fā) />

這么說(shuō)吧，在我演奏過(guò)的所有曲子中，熟得不能再熟的，要算是前蘇聯(lián)的《紅軍舞》。直到現(xiàn)在我仍能清楚完整地演奏整個(gè)曲子，哼出它的旋律。但當(dāng)我第一次見(jiàn)到毛主席時(shí)，竟然吹跑了調(diào)。

1954年8月，當(dāng)時(shí)文工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)司遠(yuǎn)手持中央辦公廳主任楊尚昆親筆批示的調(diào)令來(lái)到南京軍區(qū)，找到當(dāng)時(shí)的軍區(qū)參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍，將軍在上面簽下“當(dāng)然執(zhí)行”四個(gè)字。司遠(yuǎn)便手持“尚方寶劍”來(lái)到我跟前。我和他早就熟悉，他曾是華東軍區(qū)文工團(tuán)訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)候我正在華東軍區(qū)文工團(tuán)吹小號(hào)。他在見(jiàn)到我之前曾來(lái)過(guò)一次，算是摸底，也是物色目標(biāo)，見(jiàn)到一個(gè)吹小號(hào)的，不太滿意，后來(lái)團(tuán)里的人說(shuō)：“還有一個(gè)，軍樂(lè)隊(duì)里有個(gè)好的?！彼偷诙蔚綀F(tuán)里的軍樂(lè)隊(duì)，老拿眼睛盯著我，當(dāng)時(shí)我還很納悶。我當(dāng)時(shí)正在排練，休息的時(shí)候，他找到我，問(wèn)我愿不愿意去北京，我表示不太感興趣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海管樂(lè)訓(xùn)練班正在招考，教小號(hào)的是從美國(guó)回來(lái)的小號(hào)博士叫朱啟東，而我已經(jīng)報(bào)考，并且已經(jīng)考上了。朱博士對(duì)我也很感興趣，認(rèn)為我的基礎(chǔ)較好，有很大的發(fā)展空間，準(zhǔn)備從十幾個(gè)人中間挑選出2到3個(gè)人，重點(diǎn)培養(yǎng)，其中就有我。我那時(shí)身體好，不知道累，上午吹3小時(shí)，下午吹3小時(shí)，晚上1個(gè)小時(shí)，練得非常勤奮刻苦。

這次是中辦調(diào)人，還有軍區(qū)首長(zhǎng)的批示，我無(wú)選擇的余地。我是軍人，以服從命令為天職，但司遠(yuǎn)還是賣了關(guān)子，問(wèn)我是否愿意到毛主席身邊工作，“當(dāng)然愿意?！蔽一卮?。誰(shuí)不想到日夜思念的毛主席身邊工作，那是我一生的愿望。我問(wèn)他什么時(shí)候去，他說(shuō)馬上動(dòng)身，還問(wèn)我有什么困難，我回答：“沒(méi)有。”我回到宿舍，打起背包，跟著司遠(yuǎn)來(lái)到北京，來(lái)到了中南海中央警衛(wèi)團(tuán)文工隊(duì)，放棄了原本想到上海繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。

那時(shí)到領(lǐng)袖身邊工作，審查極為嚴(yán)格。我是孤兒，從小在孤兒院長(zhǎng)大。1949年5月上海解放，我7月11日就被孤兒院推薦參了軍。因?yàn)樵诠聝涸簳r(shí)我就吹小號(hào)，所以一參軍就來(lái)到華東軍區(qū)文工團(tuán)，還是吹小號(hào)。正是由于我出身簡(jiǎn)單，所以別人要觀察半個(gè)月到一個(gè)月，我來(lái)到文工團(tuán)一個(gè)禮拜后就可以參加演出。

這是我來(lái)文工團(tuán)的第一次演出，也是第一次見(jiàn)到毛主席。舞會(huì)開(kāi)始，我們是合奏、伴舞，曲子是前蘇聯(lián)的《紅軍舞》，這是我最熟悉的一首曲子。以前看到主席都是在報(bào)紙上，或是照片。這次主席就離我?guī)撞街b，不過(guò)5米遠(yuǎn)。主席跳著舞，轉(zhuǎn)著圈，我被主席的風(fēng)采深深地吸引，整個(gè)人都愣在那兒，眼盯著主席轉(zhuǎn)，大腦一片空白。由于過(guò)分激動(dòng)，曲調(diào)全忘了，吹得不理想，有的地方還跑了調(diào)。因?yàn)槭前槲?，?lè)隊(duì)是合奏，小的毛病聽(tīng)不出來(lái)，不明顯，但我自己不滿意。

舞會(huì)結(jié)束，自己感到十分內(nèi)疚，總覺(jué)得沒(méi)圓滿地完成任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)和同志們一直安慰我，說(shuō)他們?cè)诘谝淮我?jiàn)到主席時(shí)也出現(xiàn)過(guò)類似的情況，以后會(huì)慢慢地好起來(lái)。

主席住在甲區(qū)，我們住在主席的對(duì)面，在乙區(qū)。主席晚上辦公，白天休息。我們白天吹小號(hào)，晚上睡覺(jué)，正好與主席的作息時(shí)間相反。一開(kāi)始不知道，也就是主席剛睡，我們起床后就吹，這時(shí)衛(wèi)士就急匆匆地騎車趕來(lái)：“主席剛睡下，太吵了，到屋里吹去?！蔽覀兙偷交▓@里邊去吹，刻苦練習(xí)，決不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任，為首長(zhǎng)服務(wù)。

在中南海春藕齋近4年的時(shí)間里，小號(hào)一次次地吹起，為中央首長(zhǎng)度過(guò)了一個(gè)個(gè)難忘的周末。小號(hào)聲聲，催人奮進(jìn)，亦催人老。主席和首長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)故去，我也在小號(hào)聲中由一個(gè)年輕小伙，變成滿頭白發(fā)的老人。但主席的身影，仍印在我的記憶深處，小號(hào)聲仍在春藕齋的上空，在我的耳邊回響。

難忘的小號(hào)聲，難忘的春藕齋。