<于器海 />

我是1950年從山東膠東的行政公署調(diào)入國務(wù)院招待所工作的。1951年的時候，我被調(diào)入公安部八局警衛(wèi)處。1952年我在中央警衛(wèi)局警衛(wèi)科放映組，從那時起學(xué)會了放映電影。

放電影成了我當時的主要工作。我給好多中央首長放過電影，有時還去首長家里放。毛主席、劉少奇主席、朱老總、周總理、任弼時等，也包括林彪，我為他們服過務(wù)。但在所有的中央首長中，我給主席放電影的次數(shù)最多，工作時間最長。春藕齋、西樓、玉泉山、新六所、游泳池，這些地方我都去給主席放過電影，直到主席在1976年逝世。

1955年秋季，主席在玉泉山老一樓休息。主席身邊的工作人員打來電話說，主席要看電影。我當時在中南海，接到通知，我趕緊準備好機器、片子，飛快地趕往玉泉山。

在主席休息的老一樓里，有個不太大的放映廳，我和我的同事趙琳一切準備就緒，只等一給信號就放映。就在這時，主席推開門，慢步走了進來。我們立刻站起來，向主席問好。主席和我握手，并圍著電影機轉(zhuǎn)了幾圈，慢聲慢語地說：“你們這個工作很好，風吹不著，雨淋不著，還能經(jīng)?？措娪啊！敝飨f著，離開放映廳走到里間屋坐下，等候放電影。時隔多年，主席當年看的什么電影，名字我早已忘記，但主席講的這句話，我卻記憶猶新。

主席晚年行動不便，活動范圍小，視力也有所下降，看電影，甚至聽電影，是讓大腦得到休息的方法之一。領(lǐng)導(dǎo)曾多次講，別小看放電影，能讓主席得到休息，就是一件大事。我能盡自己的努力，順利完成每一次放映任務(wù)，不出現(xiàn)失誤，既不浪費主席的時間，也不影響主席的情緒，我對自己感到很滿意。

我這輩子特別幸運，在主席身邊放電影，長達20多年，但從未斷過一次片子，這是我非常值得驕傲和自豪的地方。電影機從沒有時間保養(yǎng)，片子也有破的，要經(jīng)過檢查。必須做到順利放映每一場，嚴格要求完成每一次放映任務(wù)。

本文由于器?？谑?，王向東整理，2008年10月于北京