<張正吉 />

1964年我來到毛主席的身邊，任他的專職司機，直到1976年9月主席逝世。前后加起來有12年的時間，在與他老人家日夜相伴的日子里，有幾件事讓我很難忘。

有一天晚上，主席從中南海乘車出來，走到南長街的南口，他看到路兩邊都掛著自己的畫像，感到很不高興，他對我講：“這些人心多狠啊，晚上還叫我站在那里哩！”主席的話，聽起來像是說笑，實際上他是反對搞個人崇拜這一套，對這種做法多次表示“討厭”。

主席熱愛群眾，關(guān)心群眾，對群眾的真情，實實在在讓人感動。三中全會在江西召開，閉幕后，主席要回京。離開南昌時，老百姓夾道歡送。主席見此情景，下車和群眾握手，一直走了100多米。我們都很緊張，擔(dān)心安全問題，主席卻非常鎮(zhèn)定，令人欽佩。

在“深挖洞，廣積糧”的歲月里，主席有時外出辦事，回到游泳池，看到戰(zhàn)士挖防空洞，馬上下車，和戰(zhàn)士握手。

有一次上玉泉山，回來時已是晚上。車子路過西郊機場，主席問這是什么地方，我們回答是西郊機場。主席提出想看一看。我趕快停車，警衛(wèi)下去聯(lián)系。當(dāng)主席得知人家都睡覺了，就示意我們上車，不去打擾人家休息。主席在這方面對自己要求很嚴格，遵守制度。

在我前頭，給主席開車的是朱德魁師傅，他病了，我來接他的班。主席對朱師傅患病的轉(zhuǎn)院、治療都非常關(guān)心，并多次問身邊的工作人員，了解朱師傅的情況。有一次，護士長問我，見不見得到朱師傅，我說能見到。護士長說：“主席給朱師傅一些錢，讓我找個人給捎去。”后來是我把錢給朱師傅帶去的。

主席有那么多事需要忙，他還能想到自己身邊的人，關(guān)心我們，這讓我很感動。

本文由張正吉口述，王向東整理，2008年10月于北京