喝到月亮下山！

大學(xué)畢業(yè)后，“內(nèi)亂煽動(dòng)罪”的前科就像一雙無(wú)形的手，緊緊抓住我不放。我不但行動(dòng)不自由，而且也找不到工作。

我一連去了好幾家公司應(yīng)聘，每到第二次筆試或面試，就再也沒(méi)有下文了。有一天，偶然在一張報(bào)紙的角落里看到一則廣告—“招聘出國(guó)工作人員”。我像觸電般地被“出國(guó)”兩個(gè)字吸引住了。在當(dāng)時(shí)，只有極少數(shù)公費(fèi)留學(xué)生和政府管理人員才有機(jī)會(huì)到國(guó)外去。在60年代令人窒息的政治氣氛中，出國(guó)對(duì)于像我這樣的年輕人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)富有吸引力的選擇。

我仔細(xì)地閱讀那則招聘廣告，原來(lái)是一家名叫“現(xiàn)代建設(shè)”的公司在為其泰國(guó)工地招聘現(xiàn)場(chǎng)工作人員。

1965年5月，我向當(dāng)時(shí)還只是中小規(guī)模的現(xiàn)代建設(shè)遞交了求職書(shū)。第一輪筆試感覺(jué)還不錯(cuò)。忐忑不安地等了一個(gè)多星期后，我收到了一封“人事部長(zhǎng)邀請(qǐng)面談”的電報(bào)。如果筆試合格，只要通知我面試的時(shí)間和地點(diǎn)不就行了嗎？為什么要和人事部長(zhǎng)面談？我有一種不好的預(yù)感。

現(xiàn)代建設(shè)的人事部長(zhǎng)拿起我的檔案，面露難色地說(shuō)：

“你的筆試成績(jī)很好……不過(guò)有學(xué)生運(yùn)動(dòng)的前科啊……現(xiàn)在上頭還不知道，可我們得馬上報(bào)告。你能想想什么辦法嗎？”

我能有什么辦法呢，連個(gè)訴苦的人都沒(méi)有。

思來(lái)想去，我決定來(lái)個(gè)正面對(duì)決?；氐郊椅揖蛯?xiě)了封信，收信人是當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)樸正熙。我在信上如實(shí)寫(xiě)下自己的“前科”，闡述了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的純潔性與愛(ài)國(guó)熱情，然后強(qiáng)烈批評(píng)當(dāng)局阻止個(gè)人走向社會(huì)的做法。

幾天后，青瓦臺(tái)負(fù)責(zé)民政事務(wù)的李洛善先生聯(lián)系了我：

“對(duì)挑戰(zhàn)國(guó)家體制的人進(jìn)行懲罰，這不是理所當(dāng)然的嗎？另外也是要給那些企圖搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人敲個(gè)警鐘，所以這是沒(méi)有辦法的事情?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，他又試探性地問(wèn)我：

“你有沒(méi)有想過(guò)在國(guó)營(yíng)企業(yè)工作，或者出國(guó)留學(xué)？我愿意幫你努把力?！?/p>

我斷然回絕說(shuō)，沒(méi)有此類念頭。離開(kāi)前我扔給他一句話：“如果國(guó)家阻擋了一個(gè)人自力更生的道路，那么國(guó)家將永遠(yuǎn)虧欠于他。”

這句話，其實(shí)我說(shuō)過(guò)就忘了。很多年之后，在我擔(dān)任現(xiàn)代建設(shè)公司社長(zhǎng)的時(shí)候，我又見(jiàn)到了那位時(shí)任國(guó)稅廳廳長(zhǎng)的李先生。他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你說(shuō)的那句話對(duì)我觸動(dòng)很大，所以后來(lái)我又重新召開(kāi)高層會(huì)議，決定以只干工作為條件，同意你進(jìn)入現(xiàn)代公司?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，那句話實(shí)在唐突，但我從心底里感激認(rèn)真對(duì)待那句話的李先生。

幾經(jīng)周折，我終于在1965年6月參加了面試。那次的面試官共有6名，包括鄭周永社長(zhǎng)、李春林常務(wù)、權(quán)奇泰理事等。鄭社長(zhǎng)穿著印有“現(xiàn)代建設(shè)”的工作服坐在中央。

我報(bào)了自己的名字，鄭社長(zhǎng)把目光從我的履歷書(shū)移到我臉上。

“你認(rèn)為，建設(shè)是什么？”

“我認(rèn)為是創(chuàng)造！”

“怎么說(shuō)？”

“因?yàn)樗菑臒o(wú)創(chuàng)造出了有?！?/p>

“你還挺會(huì)說(shuō)話?！?/p>

鄭社長(zhǎng)微微一笑，但隨后，他對(duì)身旁的人說(shuō)了一句令我瞠目結(jié)舌的話：

“最近油嘴滑舌的人挺多??！”

接下來(lái)他們又問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，可以看出那些面試官對(duì)我的學(xué)生運(yùn)動(dòng)“前科”有所了解，但卻只字不提。

等待面試結(jié)果的那幾天，我簡(jiǎn)直如坐針氈。一個(gè)星期后，終于收到“請(qǐng)于7月1日開(kāi)始上班”的錄取通知書(shū)。

我被安排在總部工程管理部，在那里工作了3個(gè)月。進(jìn)公司后不久，我就發(fā)現(xiàn)企業(yè)組織存在著嚴(yán)重的官僚化現(xiàn)象。最具代表性的就是過(guò)了下班時(shí)間，職員們還得看上司的臉色，繼續(xù)忍耐著坐在椅子上。這在當(dāng)時(shí)是極為普遍的事情，但我實(shí)在覺(jué)得忍無(wú)可忍。于是，我對(duì)職員們進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，收集了一些對(duì)于官僚化組織的意見(jiàn)，職員們幾乎是一邊倒地要求改善這一狀況。最后，我將調(diào)查結(jié)果向上級(jí)做了報(bào)告。作為一個(gè)“身份敏感”的新職員，我不怕引火上身，我更看重的是企業(yè)的利益。