蘇紅
十日不知鹽味后,攬鏡一照滾圓的面孔,下巴頓時(shí)尖起來(lái)了,不禁顧影自憐。腦海中又恍恍惚惚蕩漾出衛(wèi)生書上食鹽如何重要的話來(lái),自己原是生命至上,于是現(xiàn)在就只好買鹽第一,趕緊挖腰包買鹽去!
自飯司務(wù)執(zhí)行“減鹽政策”以來(lái),口中頓時(shí)淡滑滑的,左也不自然,右也不自然起來(lái)。繼而索性一不做二不休地雷厲風(fēng)行了,由“減”而至于“斷”,粒鹽不給上嘴,于是除“苦干”、“實(shí)干”、“硬干”外,平空添了“淡干”一項(xiàng)。淡干真是干不下去,心中不禁叫苦不迭。
十日不知鹽味后,攬鏡一照滾圓的面孔,下巴頓時(shí)尖起來(lái)了,不禁顧影自憐。腦海中又恍恍惚惚蕩漾出衛(wèi)生書上食鹽如何重要的話來(lái),自己原是生命至上,于是現(xiàn)在就只好買鹽第一,趕緊挖腰包買鹽去!
據(jù)說(shuō)生意人以和氣為貴,俗話說(shuō)得好:“和氣生財(cái),生意會(huì)來(lái)?!比划?dāng)此亂世,非唯棺材店老板不足語(yǔ)此,即連鹽店倌也不足以語(yǔ)此了。此條金料玉律自必早在打倒之列,否則至少須打一個(gè)一折八扣。不信,試看他們的一副吃相:
“買鹽。”我說(shuō)。
“下午還買鹽?”店倌甲狠狠瞪了我一眼。
“那么明天大清早……?”我嚅囁著問(wèn)。
“早晨也不賣?!钡曩囊覄C然回答。
“那么什么時(shí)候來(lái)買?”我滿面堆笑,志在得鹽。
“勿曉得!”店倌丙顯出不屑與語(yǔ)的樣子。
“為什么不賣鹽?”我憤然,聲色俱厲。
“沒(méi)有鹽?!钡昊锒〗苹鬲熜α恕?/p>
我憤然跨出了鹽店,除艷羨鹽商為天之驕商外,大有勢(shì)當(dāng)不做教書匠,必須起而代之之概。復(fù)思鹽商何以有如是之氣焰萬(wàn)丈,不可一世,思索片時(shí)乃得:
夫食,“民之天也”;鹽,人人必需之日用品也;鹽商不求人購(gòu),人且競(jìng)購(gòu)之。尤可貴者,在此物價(jià)扶搖直上之秋,鹽商遲脫售一日,其獲利不止倍蓗。如是,則可知持謙抑之態(tài)度,假和婉之辭色,亟亟矣乎求脫貨者,誠(chéng)天字第一號(hào)笨伯也,吾故曰:“欲肥利囊之鹽商,固當(dāng)取前者而舍后者?!?/p>
于是自己除終日惴惴然外,夫復(fù)何言!
偶爾閱某書謂:“碩鼠食鹽,則才毛盡脫,化而為蝙蝠,人則適得其反,如不食鹽則遍體生毛,狀如西藏之犁牛?!睖?zhǔn)斯而論,我倒要大大地慶幸自己了。因?yàn)槎瑏?lái)無(wú)呢大衣、皮衣覆體,眼見(jiàn)得淑女們窈窈窕窕,婀婀娜娜地穿著毛茸茸的皮大衣,自己不免相形見(jiàn)絀,覺(jué)得萬(wàn)分寒酸,寒氣自腦門下直鉆進(jìn)背脊骨,下沿二股,于是二股戰(zhàn)戰(zhàn)作抖。茲以無(wú)鹽得遍體生毛,既可御寒,復(fù)可廁身大衣階級(jí)之林,三得增廣見(jiàn)聞,目睹西藏犁牛為何物—— 一舉而三得,何樂(lè)不為哉!
是以我“安于食談”。
“蛋”經(jīng)
彭學(xué)海
外國(guó)人的頭腦,至今還弄不明白天下到底是先有蛋,還是先有雞。中國(guó)人的派頭,至今仍是“不管它先有蛋,還是先有雞,我們最好每日能用雞汁淘蛋炒飯”。
時(shí)至今日,我們能在國(guó)際上,豎起大拇指,配稱“頂好”的,似乎還只有一樁——什么?“吃”哇!
講到吃,彼蠻夷之邦,一派寒酸相,只會(huì)在“吃”中研究維生素。若夫中華大國(guó),但愿三寸不爛之舌,甚至可以“拼死吃河豚”,其勇氣就夠驚人。
在萬(wàn)般吃品中,“蛋”是最出擋,花色亦最繁多的。
外國(guó)人的頭腦,至今還弄不明白天下到底是先有蛋,還是先有雞。中國(guó)人的派頭,至今仍是“不管它先有蛋,還是先有雞,我們最好每日能用雞汁淘蛋炒飯”。魚,吾之所欲也;熊掌,亦吾之所欲也,兼而有之,豈不是大妙?人生幾何,及時(shí)行樂(lè)耳!管它呢!這是中國(guó)的人生哲學(xué)。
在萬(wàn)般吃品中,“蛋”是最出擋,花色亦最繁多的。(民國(guó)時(shí),婦女選購(gòu)雞蛋的情景,攝于澳門)
說(shuō)起蛋炒飯,真是我們極著名的國(guó)粹,多少紅毛小子,為此神魂顛倒,垂涎三尺,愛(ài)得比他,或他的 Darling(親愛(ài)的)還狠。平心而論,一碗蛋炒飯,色、香、味三樣俱全,內(nèi)中還含一點(diǎn)什么維生素,既可口,又營(yíng)養(yǎng),宜乎為中外人士一致所歡迎。
“蛋”的吃法也著實(shí)多,恕我非名廚,不能一一列舉;但眼見(jiàn)的,如吃生蛋、荷包蛋、白蒸蛋、油煎蛋、炒蛋、燉蛋、皮蛋、咸蛋、孵過(guò)的喜蛋、醬油茶葉蛋……以至無(wú)往而非蛋。彼“蛋”雖少,蛋中別有天地,自成日月。我黃帝子孫,即與“蛋”結(jié)不解之緣,愿于吃中帶說(shuō),闡明“蛋”道“蛋”義,“蛋”在中國(guó),夠得上高呼“萬(wàn)歲”的。
先說(shuō)造端之始的夫婦,在訂婚時(shí)要送紅蛋。在結(jié)婚時(shí),更要大送紅雞蛋。周公禮畢,生了孩子,又要分送紅雞蛋。臨盆之際,收生婆光臨,一手祭起兩蛋,口中念念有詞,像巫師般邊滾邊唱:“滾滾頭,頭戴頂;滾滾腳,腳穿靴。”雖然孩子未必個(gè)個(gè)做官,而這兩個(gè)蛋,可真滾到收生婆的袋中去了。你想,這多么實(shí)際。最妙的,倒是經(jīng)此一番送蛋滾蛋后,個(gè)個(gè)兒孫,與“蛋”結(jié)緣。細(xì)核國(guó)人一生,多少都帶點(diǎn)兒“蛋”味?,F(xiàn)在花花世界,其意義更見(jiàn)擴(kuò)大,讓我一樣樣、一件件為諸君細(xì)說(shuō)分明。
猶憶初生之犢,當(dāng)其牙牙學(xué)語(yǔ),匍匐地板,淘氣非凡之際,其父母或親友,都?xì)g喜呼之曰“小王八蛋”。尤其在他們非哭即笑,手腳亂舞,照象形說(shuō)法,真活像一個(gè)“小王八蛋”。
待其稍長(zhǎng),送入小學(xué)或初中,眼見(jiàn)社會(huì)種種怪現(xiàn)狀,似懂非懂,在今日這種教育制度下,最容易變成一個(gè)“壞蛋”。
及夫身進(jìn)高中或大學(xué),自命不凡,熱情沖動(dòng),最容易受人利用,什么請(qǐng)?jiān)?、游行、罷課、打出手、喊口號(hào),都是拿手杰作。近時(shí)花樣翻新,居然會(huì)有吃光運(yùn)動(dòng)。我們對(duì)于若干方面,雖能寄予同情,但鬧得太多太久了,在一般社會(huì)的觀感上,未免被視為“小搗蛋”。
本國(guó)學(xué)成以后,有錢的出洋溜達(dá),在外國(guó)大賣其“臭皮蛋”。沒(méi)錢的,四處亂鉆,求差尋職,其腦袋就像一個(gè)雞蛋殼。要是年齡到了,想起不孝有三,無(wú)后為大,不免要找覓對(duì)象;際茲社交公開(kāi),多角戀愛(ài)鬧得正兇的時(shí)候,還要請(qǐng)你吃吃“醋熘蛋”。
誠(chéng)能學(xué)優(yōu)而仕,做起大小官兒來(lái),則滔滔者天下皆是,只要權(quán)勢(shì)在手,不問(wèn)蛋黃蛋白,一概掏挖,盡量鯨吞。努力結(jié)果,蛋殼崩裂,蛋清吸盡,蛋黃咽干。自己摸摸肚子,有時(shí)還嫌欠飽,其奈蒼蒼眾生何?記得從前有人贈(zèng)聯(lián),其上副為“一二三四五六七”,下副則謂“孝弟忠信禮義廉”??蛦?wèn)其故,則曰:“王(忘)八無(wú)恥?!睉?yīng)之者懸為中額云云。環(huán)顧現(xiàn)時(shí)政界,獨(dú)多此類。雖其本身無(wú)形中變?yōu)椤盎斓啊?,結(jié)果常是“滾蛋”。但出洋考察,用的仍是民脂民膏與民血,逍遙法外,“蛋”之神通亦云廣且大矣!
到得分贓未均,不免又因興之所至,來(lái)幾出全武行,驅(qū)使這批蛋渣、蛋汁,效命疆場(chǎng)。先時(shí)江北碭山有民謠云:“吃百姓,喝百姓,還把百姓來(lái)送命!”聞之酸鼻!
可憐抗戰(zhàn)以來(lái),八九年頭,我們同胞,受盡敵人蹂躪,尤其敵機(jī)生下來(lái)的“蛋”。結(jié)果整個(gè)中國(guó),多數(shù)人已變成了窮光蛋。而勝利后將兩載,國(guó)事日非,無(wú)一不弄得大糟蛋。蛋乎,蛋乎,國(guó)人對(duì)你,竟有點(diǎn)“天既生蛋何必再生我”之感矣!
說(shuō)到幣制問(wèn)題??箲?zhàn)前的“拾元”大鈔,才有一個(gè)圈圈兒,看著怪可人的。以后由拾而百,而千,以至今日有四個(gè)圈兒的“萬(wàn)元”大鈔,活像老母雞生蛋,越生越多。人民的精力,可就完了。
再講國(guó)家的預(yù)算,你我未予深知,不過(guò)蛋圈兒的多,不難想象。存心忖在美金公債中,出擋一部分,又因?yàn)檫^(guò)去公債之毫無(wú)信用,沒(méi)有敢來(lái)問(wèn)津。內(nèi)借不成舉外債,阿斗們的頭上不曉得要架上多少鐵圈,能在幾世幾代還清呢?
外匯不夠,據(jù)說(shuō)要在豪門大戶上轉(zhuǎn)點(diǎn)兒念頭。本來(lái),取之于民,用之于民,確也天公地道。彼豪門大戶,生不帶來(lái),何處得有如許美鈔黃金與外匯耶?但人為財(cái)死,他們當(dāng)然不肯放手。因此,征用之說(shuō),只聞樓梯響,不見(jiàn)人下來(lái),恐怕將成畫餅,其形狀又頗近似一個(gè)“蛋”。
順便得說(shuō)點(diǎn)兒考據(jù)??蛑腥A,有著四千余年的歷史。唯我大中華國(guó)民,應(yīng)該有點(diǎn)考據(jù)癖,也配得上有考據(jù)癖的。查“蛋”,古稱但,旋改蛋,乃南蠻之一種。直待柳柳州,始謂“胡夷蛋蠻”?!端问贰じ咦诩o(jì)》云:“罷廉州貢珠,縱蛋丁自便?!边@里所謂“蛋丁”,實(shí)在等于民夫民役,當(dāng)然是不可生吞活剝。而且這種“蛋”,以艇為家,曰“蛋家”,女大者曰“蛋姊”,小者稱“蛋妹”,可謂寫實(shí)中帶有濃厚的象征氣味兒。
再說(shuō),“彈”“蛋”同音,形亦相似。從前抗戰(zhàn),我們用過(guò)肉彈,居然精神勝利。近時(shí)美國(guó)女郎維多利亞柴齊妮,真能在馬戲班中表現(xiàn)粉紅色的肉彈,也著實(shí)夠味。將來(lái)我國(guó)處境,在兩個(gè)世界當(dāng)中,原可以做橋梁的,現(xiàn)在頗將成為各方之前哨。人家有的發(fā)明了原子彈,有的在埋首研究原子彈,而我們不知長(zhǎng)進(jìn),獨(dú)多混蛋,說(shuō)來(lái)真夠痛心也。