“哦！早上好！”帕弗瑞特先生吃了一驚。接著，他又看到這個學生肩膀后面那張帥氣的臉，他這時已定下了神，“你好，法林頓！”

“你好，帕弗瑞特！”法林頓先生回答說。哈麗雅特想，“拜倫式”這個詞真是很適合這個人。他傲慢，有一頭栗色的鬈發(fā)、迷人的棕色眼睛和悶悶不樂的嘴唇，看上去并不高興見到帕弗瑞特先生，至少沒有帕弗瑞特見到他那么高興。

帕弗瑞特先生向哈麗雅特介紹了新學院的法林頓先生，又低聲說當然她應該早就認識費拉克斯曼小姐。費拉克斯曼小姐冷漠地盯著哈麗雅特，并說她很喜歡那天晚上的偵探小說講座。

“我們六點鐘有個派對，”費拉克斯曼小姐對帕弗瑞特先生說，她把學者袍子脫下來，胡亂塞在自行車車筐里，“你來嗎？在萊昂的房間，六點。我想我們那地方還夠多添一個人，是吧，萊昂？”

“大概吧，”法林頓先生老大不情愿地說，“反正都會擠得一團糟?！?/p>

“那再多擠一個也沒問題，”費拉克斯曼小姐說，“別管萊昂，雷杰；他今天早上不大正常?！?/p>

帕弗瑞特先生好像是在想，是不是另外還有人也不大正常呢。他答復得比哈麗雅特想象得還絕：

“對不起，我已經(jīng)另有安排了。范內(nèi)小姐會過來和我喝茶?！?/p>

“我們可以另擇時間?！惫愌盘卣f。

“不用吧?！迸粮ト鹛叵壬f。

“那你們用茶之后，能一起過來嗎？”法林頓先生說，“就跟費拉克斯曼說的一樣，永遠都能再多添一個人?！彼D(zhuǎn)向哈麗雅特，“我希望你能來，范內(nèi)小姐。我們會感到很榮幸的?！?/p>

“這——”哈麗雅特說。現(xiàn)在輪到費拉克斯曼小姐悶悶不樂了。

“我說，”法林頓突然想起了什么，“你是那個范內(nèi)小姐嗎？那個小說家……就是你！那，你現(xiàn)在絕對要來了。我會成為新學院里最受人嫉妒的人。我們那兒都是偵探小說迷。”

“你看怎么樣？”哈麗雅特征詢帕弗瑞特先生的意見。

這實在太明顯了，費拉克斯曼小姐不想哈麗雅特去，法林頓先生不想帕弗瑞特先生去，帕弗瑞特先生根本就不想去，那她呢？她明顯在享受小說家獨有的那種旁觀滑稽鬧劇的邪惡的快感。既然任何一方都不可能不失斯文地解決這一尷尬處境，哈麗雅特和帕弗瑞特先生最終接受了邀請。帕弗瑞特先生跨出大門，和法林頓先生站在一起；費拉克斯曼小姐也必須穿過四方院，所以無法甩掉哈麗雅特。

“我不知道你原來認識雷杰·帕弗瑞特。”費拉克斯曼小姐說。

“是啊，我們見過面，”哈麗雅特說，“你昨天晚上為什么沒有把卡特莫爾小姐帶回來？你不可能沒注意到，她醉得不省人事。”

費拉克斯曼小姐看上去很驚訝。

“這跟我又沒關(guān)系，”她說，“出了什么事嗎？”

“沒有，但你有沒有試圖阻止一下呢？你應該阻止吧，是不是？”

“我又不是沃萊特·卡特莫爾小姐的監(jiān)護人?！?/p>

“不管怎樣，”哈麗雅特說，“你會樂意知道，這件蠢事也有好的一面。關(guān)于那些匿名信和其他破壞，卡特莫爾小姐已經(jīng)完全洗脫了嫌疑。所以，你昨晚那樣對待她真是做對了，你覺得呢？”

“我來告訴你，”費拉克斯曼小姐說，“我一絲一毫都不關(guān)心這個?！?/p>

“你不關(guān)心，但最開始是你造的謠；現(xiàn)在你清楚了，也隨你去不去辟這個謠。我想，為了公平起見，你應該把真相告訴法林頓先生。如果你不愿意的話，我會的。”

“你好像對我的私事很感興趣啊，范內(nèi)小姐。”

“你的私事好像人人都很感興趣，”哈麗雅特很不客氣地說，“我并不怪你最開始的誤會，但現(xiàn)在都清楚了——我明白地告訴你吧——我相信你也很明白，卡特莫爾小姐被當成了替罪羊，然后發(fā)生的事情對她很不公平。你有很多別的事情可以做。你明白你該做什么嗎？”

費拉克斯曼小姐既煩躁又困惑，她顯然不太知道究竟應該怎樣對付哈麗雅特的話，于是很勉強地說：

“如果這不是她干的，我當然很高興了。很好啊。我會告訴萊昂的?！?/p>

“非常感謝你?！惫愌盘卣f。

帕弗瑞特一定是快跑著往返的，因為那個藥來得比想象得還要快，他還帶來了一大捧玫瑰花。藥物立竿見影，不僅使得卡特莫爾小姐出現(xiàn)在就餐禮堂里，并讓她能吃得下午餐。哈麗雅特跟著她一起離開禮堂，陪她回到了她的房間里。

“你呀，”哈麗雅特說，“你是個年少無知的笨蛋，是不是？”

卡特莫爾小姐沮喪地點點頭。

“你想干什么呢？”哈麗雅特說，“你是不是計劃要把記錄表里所有的罪名都犯一遍，覺得這很好玩是嗎？你就餐之后去一個男人房間參加討論會，但其實并沒有收到邀請。你也沒必要收到邀請，因為你就那樣唐突地闖進去了。這是一件民事犯罪，同時也是對規(guī)章制度的藐視。你九點之后離開學院，但沒有在登記簿上登你的名字。這應該罰你兩次款。你在十一點十五之后回學院，又沒有晚歸特許——這應該是五先令。實際上，你是十二點之后回來的，就算你有晚歸特許，這也是十個先令。你還爬了墻，這項違規(guī)應該對你施禁門令；最后，你爛醉如泥，這應該把你掃地出門。順便說一聲，那是另一種社會犯罪。你應該蹲監(jiān)獄了，還有什么好說的？你有什么特別的理由讓自己免受懲罰嗎？抽根煙吧?！?/p>

“謝謝你。”卡特莫爾小姐被嚇得全身無力。

“如果沒有，”哈麗雅特說，“這件愚笨的小插曲說明了你不是那個學院里肇事的神經(jīng)病，我肯定會去跟院長匯報的。但現(xiàn)在看來，這個小插曲還是很有幫助的，所以我應該感激才對。”

卡特莫爾小姐抬頭看著她。

“我不在的時候有什么事發(fā)生嗎？”

“是的?！?/p>

“哦——”卡特莫爾小姐說著淚珠滾了下來。

哈麗雅特靜靜地看了她幾分鐘，然后從抽屜里拿出一塊干凈的大手絹，輕輕地遞給了她。

“把這些全都忘了吧，”等這個受害人的嗚咽聲緩和一些時，哈麗雅特說道，“但也不要再干那些蠢事了。牛津不是讓你來干這些的。你任何時候都可以去追求年輕小伙子——天知道，他們滿世界都是。但浪費人一生中最寶貴、最特殊的三年，就太愚昧了。而且，這對學院、對其他牛津的女性來說也很不公平。你愿意的話可以去當個傻女人——我也傻過，大多數(shù)人都傻過——但看在上帝的分上，換個別的地方去犯傻，不要連累其他人?！?/p>

卡特莫爾小姐很沒條理地說了一通，大概意思是，她討厭大學，特別是厭惡牛津，而且覺得對這兩個機構(gòu)都沒有任何責任感。

“那么為什么，”哈麗雅特說，“為什么你在這兒？”

“我不想到這兒來，從來都不愿意。只是我的父母太渴望了。我的母親致力于為女性爭取權(quán)利——你知道的——爭取職業(yè)，還有別的東西。父親在一所小型郡立大學里做講師。他們?yōu)槲易龀隽撕芏酄奚！?/p>

哈麗雅特想，卡特莫爾小姐肯定就是受困于父母的犧牲品。

“開始我也不那么介意來這里，”卡特莫爾小姐繼續(xù)說，“因為當時我訂婚了，他也過來，所以我覺得一定會很好玩，學校的那一套笨東西不會成什么問題。但我現(xiàn)在和他不再有婚約，那我到底有什么理由要為這些死去的歷史而煩惱呢？”