我親愛的范內(nèi)小姐：

我寫這封信是想問你，是否愿意來牛津一趟，參加校長主持的新圖書館樓的開幕典禮。日期定在下個星期四。你知道，這一向是官方開幕典禮的日子。我們本打算這學(xué)期一開始就安排人進(jìn)去住宿了。但由于和承建者在合同上的一些爭執(zhí)，以及設(shè)計師不幸染疾，此事就拖延了下來，最后只能勉強(qiáng)趕上時間。事實上，一樓的內(nèi)部裝修還沒有完成。我們實在無法向歐卡珀勛爵開口，讓他再改一個時間，他是個多忙的人啊。況且，歸根到底，最主要的是圖書館，而不是學(xué)校老師的住宿問題。不過這些可敬又可憐的老師們，真是非常需要有個地方安身。

我們尤其渴望——我在這里代表我自己，也代表巴林博士——你能夠前來，如果你能夠在百忙中擠出時間的話（你肯定有許多邀約要處理）。這里發(fā)生了一件讓人極不愉快的事情，如果你能給點意見，那實在太好了。我并不是想要混淆偵探小說家和警察的概念，但我知道你曾經(jīng)參與過一次真正的調(diào)查，我相信比起我們來，你一定對分析人類行為要在行得多。

不要擔(dān)心，我們還不會全部被人在睡夢中謀殺！就某些方面來說，我懷疑這件事是不是比一件“漂亮干凈的謀殺案”更不易處理！我們現(xiàn)在成為了惡作劇和匿名誹謗信的雙重受害者，你可以想象這對每個人來說都是多么不堪忍受。這些匿名信來得有些日子了，不過最開始沒有人太在意。我想每個人或多或少都收到過這種不明不白的匿名信；不過，一部分討厭的東西并不是郵寄來的，根本就沒有辦法阻止一個外面的人從傳達(dá)室塞東西進(jìn)來，又或者這個人甚至就住在學(xué)校里面。但除此以外，還有另外一件事：學(xué)校財物也被毫無廉恥地毀壞了。剛剛發(fā)生了一件喪心病狂的事，我們一定得處理，絕不能坐視不理?？蓱z的利德蓋特小姐的《英文的韻律》——你知道編寫那本書的工程有多么浩大——被徹底毀壞了，簡直糟蹋殆盡，連一些重要的手寫稿都完全被毀了。這樣一來，利德蓋特小姐必須要把它們從頭再做一遍?？蓱z的人，她幾乎要哭了。更令人震驚的是，現(xiàn)在看來，整件事應(yīng)該是學(xué)院內(nèi)部的人干的。我們懷疑有些學(xué)生可能對教研室的人心懷不滿——但能干出這種事絕非僅僅是出于不滿——一定是喪心病狂到了極點。

我們不可以找警方——如果你看到這些信就會了解，越少人知道越好，你也會明白到底發(fā)生了什么事。我想你應(yīng)該注意到，有一家三流報紙登了一篇關(guān)于去年十一月四方院起火的文章。我們一直都沒有追查到這件事到底是誰干的；我們原本很自然地以為，那只是個很愚蠢的玩笑；但現(xiàn)在我們開始懷疑，這到底是不是整件勾當(dāng)?shù)囊徊糠帧?/p>

所以，如果你有可能抽點時間給我們，用你的經(jīng)驗來給我們指點迷津，我們將感激不盡。一定要想辦法抓到這個人——對這種害人的行徑絕對不能姑息。但這里有一百五十名學(xué)生，不管白天還是晚上，到處都是敞開的門。要是把追查工作推給某一個人，這實在是太棘手、太為難了。

這封信大概非常顛三倒四吧，可也只能這樣了。我的腦子里都是開幕典禮的事在晃來晃去，還有一大堆入學(xué)的卷子和學(xué)術(shù)論文在我身邊飛舞，就仿佛瓦隆布羅薩漫天飛舞的樹葉。①你真摯的利蒂希婭·馬丁這件事太絕了！完全能給學(xué)術(shù)女性最致命的一擊——不僅僅是指牛津，而是各個地方的學(xué)術(shù)女性。盡管任何集體都有不盡如人意的地方，但家長們顯然不會把單純的孩子送到一個精神病人興風(fēng)作浪的地方，何況這個病人是誰還沒人知道。即便這個誣陷中傷行為不會導(dǎo)致什么公然的災(zāi)難（你永遠(yuǎn)都不知道處于被陷害之中，人們會怎么做），但在大庭廣眾之下清理家丑，對什魯斯伯里來說也絕對不是件好事。因為，盡管十分之九的塵土可能漫無目的、到處飛揚(yáng)，但還剩下十分之一很可能——就跟時常發(fā)生的一樣——是從真相的根部挖出來的，而且一直和真相粘在一起。

①瓦隆布羅薩（Vallombrosa），意大利中北部的一個小鎮(zhèn)。

除了她自己以外，還有誰會更清楚這事呢？她表情冷漠地對著院長的信笑了笑。“用你的經(jīng)驗來給我們指點迷津。”是啊，真是不假。這句子當(dāng)然寫得非常無辜，完全沒有存疑，但它會摩擦到她那塊刻意想逃避的舊傷。馬丁小姐本人絕對不是要刻意寫一封羞辱信給一個曾被宣判為謀殺犯的人的。毋庸置疑，她也絕不應(yīng)該向臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的范內(nèi)小姐征求意見，讓她來幫忙對付那些和絞刑架以及捆綁繩有關(guān)的事。這只是一個例子，證明了飽讀詩書、大門不出的女人是多么不食人間煙火，多么不懂人情世故。如果院長知道，哈麗雅特是最不應(yīng)該被牽扯進(jìn)這件事的人（如果對她還心存憐憫的話），應(yīng)該會為自己寫這封信而后悔吧；甚至，她不應(yīng)該把哈麗雅特牽扯進(jìn)牛津，以及什魯斯伯里學(xué)院——以及什魯斯伯里學(xué)院——特別是，學(xué)宴。這才是重點。哈麗雅特在袖子里發(fā)現(xiàn)的那封信就是在什魯斯伯里學(xué)院的學(xué)宴上被放進(jìn)去的。不僅如此，她在四方院里還撿到了一幅畫。這——信、畫或者兩個一起——僅僅是她和這個世界糾纏不清的糾葛的一部分嗎？或者這和后來學(xué)院發(fā)生的一系列怪事是相關(guān)的？什魯斯伯里好像不太可能在如此短的時間內(nèi)，連續(xù)出兩個瘋子。但如果這兩件混賬事都是同一個瘋子干的，那么她的這件私事對學(xué)院也很重要，無論如何，她最起碼也必須把她知道的事說出來。當(dāng)個人的感情要服從于公眾的需要時，當(dāng)然會有些痛楚。這件事也算其中之一吧。

她很勉強(qiáng)地拿起話筒，給牛津打了一個電話。在她等待電話接通的時候，一直在想這件事。院長在信中并沒有對那些匿名信做進(jìn)一步的說明，只是說她們認(rèn)為有些學(xué)生對教研室的成員很反感，而且那個肇事者應(yīng)該是校內(nèi)人士。所以很自然地就能聯(lián)想到，這也許是大學(xué)生們搗亂的惡行。不過，院長此時還完全不知道哈麗雅特這邊發(fā)生的事。歪曲的和受約束的想法會很容易就折返過來傷了自己?！八岣睦咸幣?、“非正常的生活”、“半瘋的老姑娘”、“食欲和其他欲望雙重壓抑”、“不健康的氛圍”——這樣的詞一股腦兒冒出來。這就是在山坡之塔里的生活情景嗎？這會不會就像是《尋歡之風(fēng)》①里阿塔莉婭夫人的塔——那失敗，墮落以及瘋癲的最終歸宿？“若君唯有睜只眼閉只眼，便能渾身坦蕩”——但從生理常識來講，人有可能只有一只眼睛嗎？“你要拿那些情感和理智都被詛咒的人怎么辦呢？”對于這些人來說，一定得有立體的視野；不過這對誰來說是不必要的呢？（這是一個很蹩腳的文字游戲，但卻是有意義的。）呵，然后，關(guān)于選擇一條生活之路呢？難道一個人終究要尋找一種妥協(xié)的方式，只不過為了保持心智健全？那么這人注定永遠(yuǎn)要和這場可悲的內(nèi)心沖突結(jié)緣了，并且血液里翻滾的都是令人費(fèi)解的噪聲和衣服——而且，她郁郁寡歡地苦思冥想，仿佛是一枚成色不足的鑄幣，或是一個效率衰退、每況愈下的政府——這是戰(zhàn)爭常見的后果。

①在《尋歡之風(fēng)》（Frolic Wind）一書中，阿塔莉婭是位皇后，殺死了所有和她爭奪王位的男人，最后被唯一幸免的男人所殺。

就在這時，牛津那邊的電話通了，院長的聲音里滿是激動。哈麗雅特先是澄清了一下，她并沒有在現(xiàn)實中偵破案件的能力。接著表達(dá)了自己的關(guān)切和同情。然后，她問了一個對于她來說最為關(guān)鍵的問題。

“那些信是用什么寫的？”

“這就是困難之處。那些信都是由報紙上剪下來的字湊起來貼上的。所以，根本就沒有筆跡可以分辨?！?/p>

問題似乎就解決了：寫匿名信的人不是兩個，而只有一個。那么，接下來：

“那些信是寫得很淫穢，還是很侮辱人，或者是威脅？”

“三種都有。里面提到的都是利德蓋特小姐聞所未聞的人物——她知道最糟糕的人物是復(fù)興時期①戲劇里面的——而且從公開丑聞到絞刑，無所不威脅?！?/p>

那么，這塔就是阿塔莉婭夫人之塔。

“除了教研室的人外，還有別人收到過這樣的信嗎？”

“這很難說，因為一般人遇事不愿意到處聲張。但我相信，有一兩個學(xué)生也收到了匿名信?！?/p>

①指一六六○年英國查理二世王權(quán)復(fù)辟。

“而且，這些信有時候是跟別的郵件一起來的，有時候是送到傳達(dá)室的？”

“是啊。而且現(xiàn)在這些信開始從院墻上放進(jìn)來，最近還有從門縫里塞進(jìn)來的。所以，這樣看起來，干這件事的人一定在學(xué)院內(nèi)部?！?/p>

“第一封信是什么時候收到的呢？”

“我明確知道的第一封信是第一學(xué)期時德·范恩小姐收到的。這是她在這里的第一個學(xué)期，她想當(dāng)然地以為這是哪個對她有個人意見的人干的。但沒過多久，其他幾個人也收到了這樣的信。于是我們認(rèn)定，這事沒那么簡單。這種情況以前從來沒有發(fā)生過，所以我們傾向于從一年級新生開始查起?！?/p>

哈麗雅特心想，絕不可能是一年級新生干的。不過嘴上她還是說：

“倒不一定是這樣。有些原本正常的人，突然受了什么刺激后也會改變。棘手之處在于，這個人可能平日里行為舉止很正常，所以任何人都有嫌疑?！?/p>