“他們越來越有意思了。理查德，就是最大的那個(gè)，對(duì)墓穴很感興趣。他的奶奶有天被他嚇壞了，他在園藝工人的垃圾堆里挖，很耐心、很有條不紊地挖，收集那些骨頭。他奶奶那一代人總是對(duì)細(xì)菌、臟東西之類的大驚小怪。她們有她們的道理，但這些孩子們也不見得有多糟糕。然后他爸爸就給了他一個(gè)小柜子，專門存放那些骨頭。你們這是在縱容他，他奶奶說。我覺得，下一次出門我們得把理查德帶在身邊，但他奶奶肯定不放心，擔(dān)心那里沒有下水道，擔(dān)心他會(huì)從希臘感染到什么細(xì)菌。感謝上帝，這幾個(gè)孩子看上去都很聰明。給笨蛋當(dāng)媽媽肯定很不好受。這完全是碰運(yùn)氣，是吧？如果有人能像編小說人物一樣，把他們給造出來，那才會(huì)更讓人滿意?！?/p>

由此，對(duì)話很自然地過渡到生物學(xué)，遺傳因子，《美麗新世界》①。哈麗雅特從前的輔導(dǎo)老師從一群學(xué)生里冒出來，打斷了這段談話。哈麗雅特和菲比連忙不約而同地歡迎她。利德蓋特小姐的做派跟以前一模一樣。這個(gè)優(yōu)秀學(xué)者單純而坦率的眼睛從來都看不見那些敗壞的東西。她謹(jǐn)慎而正義，以不容置疑的博愛去接納形形色色的人。像所有搞學(xué)術(shù)的人一樣，她對(duì)世界上所有的罪名都了如指掌，但當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的時(shí)候，卻不一定能分辨出來。比如說，如果她認(rèn)識(shí)的人犯了一個(gè)小小的錯(cuò)，但由于這個(gè)人和她有接觸，對(duì)方的錯(cuò)誤就會(huì)得到洗滌和凈化。她身邊走過那么多的年輕學(xué)生，她從他們身上發(fā)現(xiàn)了許多優(yōu)點(diǎn)，激勵(lì)他們。她很難想象他們會(huì)故意地學(xué)壞，像理查三世或伊阿古②那樣。不快樂，有可能；被誤導(dǎo)了，有可能；在被利德蓋特小姐寬恕的誘惑中暴露了自己，有可能。如果她聽到了偷盜、離婚，或者是更壞的事，就會(huì)皺起沉思的眉頭，想象這些人該有著多么不堪回首的過去，才會(huì)做這樣惡劣的事。只有過一次，哈麗雅特聽到她對(duì)別人表示反對(duì)意見。那是一個(gè)她從前的學(xué)生，寫了一本關(guān)于卡萊爾的書?！皼]做任何研究，”利德蓋特小姐是這樣評(píng)價(jià)的，“也沒有有見解的判斷。她只是復(fù)制那些舊的信息，甚至不愿意花時(shí)間親自去核實(shí)一下?！辈贿^她又加了一句，“但是我相信，這個(gè)可憐的家伙一定身世很苦?！?/p>

①一本赫胥黎嘲諷新科技的小說。

②理查三世（Richard III，1452—1485），英國約克王朝最后一個(gè)國王，曾參與玫瑰戰(zhàn)爭，一四八五年八月在一次戰(zhàn)役中為都鐸·亨利擊斃。伊阿古（Iago），莎士比亞戲劇《奧賽羅》中的反面角色。

利德蓋特小姐沒有對(duì)范內(nèi)小姐流露出任何為她慚愧的表情。相反，她很熱情地歡迎了她，邀請她星期天早上去見她，并夸獎(jiǎng)她的成就，褒揚(yáng)她提升了英語文學(xué)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，甚至推理小說界的水準(zhǔn)。

“你給教研室?guī)砹嗽S多快樂，”她說，“我想，德·范恩小姐也是你的仰慕者。”

“德·范恩小姐？”

“呵，你肯定不認(rèn)識(shí)她。她是我們新來的成員，是個(gè)很不錯(cuò)的人，我知道她很想跟你談?wù)勀愕臅?。你一定要來，結(jié)識(shí)一下。她要來這里三年。下個(gè)學(xué)期才正式登記，但她已經(jīng)在牛津待了好幾個(gè)星期了，在大學(xué)圖書館工作。她的研究課題是都鐸王朝的國家金融，她把這個(gè)課題研究得精彩極了，連像我這樣對(duì)錢完全沒有概念的人都被迷住了。我們都很高興學(xué)校決定給她瓊·巴拉克羅獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗且粋€(gè)絕對(duì)杰出的學(xué)者，而且工作非常勤奮?！?/p>

“我想我聽過她的名字。她以前是不是在一個(gè)外地的學(xué)院當(dāng)負(fù)責(zé)人？”

“是的，她在弗蘭伯勒大學(xué)當(dāng)了三年的教務(wù)長。但她不該做這個(gè)，雖然她是金融方面的專家，但那兒的管理工作太多了。她要做很多事，除了自己的研究工作，還要對(duì)博士學(xué)位進(jìn)行考核，對(duì)付學(xué)生們。學(xué)校和學(xué)院讓她精疲力竭。她是那種做事永遠(yuǎn)都要竭盡全力的人。我想，她可能覺得和學(xué)校里的人意氣不相投。她受夠了，決定到國外待幾年，然后她又回到了英格蘭。當(dāng)然，放棄了弗蘭伯勒的職位在經(jīng)濟(jì)上是個(gè)損失。所以她希望接下來的三年能夠好好寫書，不用擔(dān)心其他方面的事?！?/p>

“我現(xiàn)在想起來了，”哈麗雅特說，“好像在哪兒看過這個(gè)消息，去年圣誕節(jié)左右?！?/p>

“我想，你是在什魯斯伯里的年冊上看到的。我們?yōu)樗軄磉@里感到驕傲。學(xué)校真應(yīng)該給她一個(gè)教授職位，我懷疑她能不能接受在這里當(dāng)講師。對(duì)她的打擾越少越好。因?yàn)樗钦嬲膶W(xué)者。瞧，她就在那兒。哦，親愛的，古賓斯小姐把她給纏住了。你還記得古賓斯小姐嗎？”

“模模糊糊記得，”菲比說，“我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，她讀大三。很好的人，為人很真誠，但開學(xué)院會(huì)議的時(shí)候她卻很沉悶?！?/p>

“她的確很善良，很負(fù)責(zé)任，”利德蓋特小姐說，“但不幸的是，她總能讓任何一門課都變得乏味無趣。真的很遺憾，她是那么一個(gè)值得信任的、可靠的人。不過這對(duì)她現(xiàn)在的工作倒沒有影響，她現(xiàn)在在什么地方做圖書館管理——希爾亞德小姐知道在哪里——我想她現(xiàn)在正在研究培根①家族，她可真努力。不過，我怕她現(xiàn)在正在跟德·范恩小姐刨根問底，在這么熱鬧的場合，這樣可不好。我們要不要上去把德·范恩小姐給救出來？”

哈麗雅特跟著利德蓋特小姐穿過草坪，一股強(qiáng)烈的懷舊情緒掠過腦海。如果一個(gè)人能重返這個(gè)平靜的地方，這個(gè)只關(guān)注你智慧成果的地方；如果一個(gè)人能在這里踏實(shí)地、默默無聞地研究那些環(huán)環(huán)相扣的理論，全神貫注地，而不被代理商、合同、出版商、垃圾作者、采訪、崇拜者信件、索要簽名的人、制造謠言的人還有競爭者們所迷惑；靜下心和那些枯燥卻持久的東西打交道；遠(yuǎn)離那些私人交流、評(píng)頭論足、猜疑嫉妒；像什魯斯伯里的毛櫸樹一樣成熟和堅(jiān)定——那么，她一定能忘記曾經(jīng)的失落和焦躁，或者能從更真實(shí)、更冷靜的角度去看待它們。因?yàn)?，從某種意義上來說，這些并不重要。你在沉悶的學(xué)術(shù)報(bào)刊上刊登了一小篇豆腐塊文章；在愛了、錯(cuò)了、困惑了、逃避了之后，還沒等你發(fā)現(xiàn)那豆腐塊會(huì)成為珍貴的手稿，還是變成微不足道的腳注，你就早已經(jīng)死了。這其實(shí)是一場和他人的拉鋸戰(zhàn)，人人都往那個(gè)萬眾矚目的舞臺(tái)上擠，于是私人經(jīng)歷中的小小偶然在整個(gè)企圖中就被放大了。

①培根（Francis Bacon，1561—1626），英國著名哲學(xué)家。

②伊希斯（Isis）是經(jīng)過牛津的一條河，是泰晤士河的源頭之一。“人不能兩次踏入同一條河流”這句話是希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言。

但是她懷疑，現(xiàn)在是否還能回頭。她早早就把牛津這個(gè)被灰色高墻圍起來的樂園拋在身后了。人不能兩次踏入同一條河流，在伊希斯②也不能。她會(huì)對(duì)這并不真實(shí)的平靜失去耐心的——或者這只是她在告誡自己。

正在她整理思緒的時(shí)候，有人把她介紹給了德·范恩小姐。只看一眼，她就知道德·范恩小姐是個(gè)與眾不同的學(xué)者——比如說，和利德蓋特小姐相比。她的那種獨(dú)特是哈麗雅特·范內(nèi)永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。這是一個(gè)絕對(duì)的斗士；一個(gè)只對(duì)真理忠心耿耿，而不相信個(gè)人崇拜的斗士。對(duì)于這個(gè)斗士來說，什魯斯伯里的四方院就是自己的歸屬舞臺(tái)。利德蓋特小姐安詳?shù)卣驹谀抢?，絲毫不被外界所動(dòng)，用仁慈、親切的熱情去擁抱這一切；這個(gè)學(xué)識(shí)淵博的女人會(huì)給這個(gè)世界一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，把一切有可能干擾她判斷的東西都清除。在她那消瘦卻熱切的臉上，灰色的大眼睛很深邃，在厚厚的眼鏡片后面炯炯發(fā)亮，似乎對(duì)一切畫面以及概念都異常敏銳。在這種敏感的后面，她的思想?yún)s像花崗巖一樣堅(jiān)硬，不可動(dòng)搖。哈麗雅特想，作為一個(gè)女校的負(fù)責(zé)人，她要做的工作一定令人心力交瘁；因?yàn)?，她的字典里似乎不存在“妥協(xié)”這個(gè)詞；而所有的管理手段都不過是妥協(xié)而已。她不可能忍受任何搖擺的立場或者模糊的判斷。如果有任何東西擋在她和真理之間，她一定會(huì)秉公處理——即便那個(gè)東西是她自己的名譽(yù)。她刨根問底的時(shí)候，是一個(gè)令人生畏的女人——更令人生畏的是，在討論任何她不精通的專業(yè)時(shí)，她所表現(xiàn)出的那種幾乎不真實(shí)的中庸和謙虛。哈麗雅特她們走過來的時(shí)候，她正在和古賓斯小姐說著什么：

“我完全同意，一個(gè)歷史學(xué)家應(yīng)該考求細(xì)節(jié)；但除非你能把所有的人物和環(huán)境都掌握齊全，否則還是在脫離事實(shí)地推測。事件的前因后果和事件本身同樣重要。如果你把這個(gè)搞錯(cuò)了，你就是在篡改歷史畫面?！?/p>