正文

第一章(1)

俗麗之夜 作者:(英)多蘿西·L.塞耶斯


你那盲人的特征,你傻到了自投羅網,不切實際的幻想的糟粕,是破碎思維的殘渣,所有的邪惡,是無故煩惱的溫床;你意向的網,永遠沒有盡頭:

渴望!渴望!我用絞盡腦汁的代價,換來了你這一文不值的東西。

——菲利普·西德尼爵士①①菲利普·西德尼爵士(Sir Philip Sidney,1554—1586),英國伊麗莎白時期杰出的詩人。

哈麗雅特·范內坐在她的寫字臺前,眼睛盯著外面的梅克倫堡廣場。在廣場花園里,最后的幾株郁金香頑強地綻放著;早起的四名網球練習者高喊著比分,像清晨一場激情四射的四重奏,正在進行著這場不專業(yè)的糟糕比賽。但哈麗雅特既不在意郁金香,也不在意網球練習者。一封信正躺在她面前的吸墨紙上,眼前的畫面漸漸從她的腦子里淡出,她要騰出空來想些別的。她看見一個石砌的四方院,由一個現(xiàn)代建筑師設計,風格既不古老也不摩登,卻仿佛正伸出雙手要把過去和現(xiàn)在調和在一起。在深墻大院里,是一塊被石臺包圍的、修整過的草地,花朵零星散落在草地的四角。在“科茨沃爾德”式水平板巖屋檐的后面,一些更古老、更悠閑的建筑物伸展著它們的磚砌煙囪——那也是一個四方院,依然存留著維多利亞時期古老住宅區(qū)的風貌,那里曾經是什魯斯伯里學院第一批惴惴不安的學生的棲息地。前面,是喬伊特小路上的樹,再往前,是一片古老的院墻以及新學院的塔樓,寒鴉逆風扇動著翅膀。

記憶一如移動著的人影,充滿了這個四方院。學生成雙結對地閑逛。她們飛奔到講堂,袍子倉促地沾在了里面輕柔的夏裙上,方帽被荒謬的風扯得像小丑的雞冠帽。自行車壘疊在看門人的小屋里,車架上堆滿了書,長袍繞在車把上。一個面色灰白的教師正穿過草地,她眼神迷離,出神地想著那迷人的十六世紀哲學。她的袖子在飄動,肩膀微斜著,恰好平復了后襟起皺的絲綢。兩個男生在尋找一輛馬車,他們頭上沒戴帽子,手插在褲子口袋里,大聲地談論著有關船只的話題。面色嚴峻、神情莊重的督學和身材結實、情緒歡快的院長在通往舊四方院的拱道下面熱烈地討論著什么。高高的星星點點的飛燕草映襯著那些顫動的灰藍色長袍,像火焰一般——假如火焰會是藍色的。學院里的貓是那么地全神貫注、若無其事。它們沖著藏酒室的方向昂首闊步,高傲地豎起尾巴。

那是很久以前的記憶了;它似乎包含了一切,像是從后來的苦澀歲月里伸出的一把劍,干脆利落地割斷了時間的聯(lián)系。她現(xiàn)在能面對嗎?那些女人會對她說什么?哈麗雅特·范內,這個第一學位是英語文學的學生,后來去了倫敦寫偵探小說,還沒結婚就和一個男人住在一起,而且還身陷謀殺罪名的謠言之中。對于什魯斯伯里學院來說,這可不是他們對畢業(yè)生們的期望。

她從來沒有回去過。最初,是因為她太愛這個地方了,一次決絕的離別仿佛比漫長而痛苦的依依不舍要好;接下來,她的父母去世了,留下她孤身一人、窮困潦倒,為生計奔波已經耗費了她所有的精力和時間;再后來,絞刑架那荒涼的陰影把她和那個被陽光浸染成灰綠色的四方院隔開。但是,現(xiàn)在呢?

她又把信拿了起來。這是一封急件,邀請她去參加什魯斯伯里的年度宴會——這種懇請讓人很難置之不理。她有一個朋友,分開后就再也沒見過面?,F(xiàn)在她結婚了,也與自己疏遠了,但如今她生病了,希望在去國外動手術之前再和哈麗雅特見一面,據說那手術難度大,也很危險。

瑪麗·斯托克斯,那么優(yōu)美精致,就像二年級戲劇里的帕蒂小姐①那樣。她優(yōu)雅迷人、舉止得體,是社交圈里的焦點。然而奇怪的是,她竟然很喜歡哈麗雅特·范內,范內是那樣一個粗糙笨拙、永遠都不受人歡迎的人啊。無論瑪麗干什么,哈麗雅特都跟著做;她們帶著草莓和熱水瓶去謝爾河劃船;她們在五一節(jié)的日出前爬上瑪格達林塔,感受鐘就在她們身下?lián)u擺;她們一起坐在爐火邊一直聊到很晚很晚,就著咖啡和姜餅?,旣惪偸且_始一段長長的對話,談論愛和藝術,宗教和民權。所有的朋友都說,瑪麗天生就是第一。所以當哈麗雅特的名字在頭等學生名單里,而瑪麗卻在二等時,除了那些老眼昏花的老學究導師外,所有的人都很驚訝。自那以后,瑪麗結婚了,很少再聽到她的消息;不過她一次不落地參加每年的校友聚會。但哈麗雅特打破了所有的傳統(tǒng)樊籬,甚至打破了一半的戒律,名譽掃地,一心賺錢。富有而迷人的彼得·溫西勛爵拜倒在她腳下,只要她愿意,隨時都可以嫁給他;她精力充沛,生活滿是苦澀,名聲也不大清白。似乎普羅米修斯和厄毗米修斯②顛倒了角色;對一個人來說,那是一堆的麻煩,對另一個人來說,那不過是光禿禿的巖石和禿鷲;而且,在哈麗雅特看來,她們永遠都不可能再有任何相似之處了。

①帕蒂小姐(Miss Patty)是戲劇《特色街道》的人物。

②厄毗米修斯(Epimetheus)是普羅米修斯(Prometheus)的兄弟,據說是最笨的神。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號