他們兩人都很會(huì)跳舞也愛(ài)跳舞。他們常出門(mén)到那個(gè)年代流行的俱樂(lè)部吃飯，然后在大樂(lè)團(tuán)伴奏下，他們牽著彼此滑入舞池，舞池上他們是多么雅致的一對(duì)啊。雷最?lèi)?ài)華爾茲，緩慢而羅曼蒂克，身體握持著彼此而栘動(dòng)，眼睛則緊緊地守著對(duì)方。

都是海王星的迷惘子民，追尋伴隨愛(ài)情而來(lái)的光輝與奇妙，也注定在魔力中消融喪身。

沒(méi)有人是智者。

雷酗酒的問(wèn)題愈來(lái)愈嚴(yán)重。他會(huì)突然消失好幾天，沒(méi)人知道他去了哪里，他也不打算解釋。有時(shí)候他突然沮喪莫名，有時(shí)他變得攻擊性十足。他身邊的朋友離他而去，再也無(wú)法忍受他的唐突挑釁。

有次雷去找他的朋友菲羅外出喝酒，菲羅說(shuō)他太太病了，不想出門(mén)，想留在家中陪太太。雷不愿意接受，已經(jīng)喝了不少的雷竟然沖上樓上臥室，狠狠地把躺臥在床上的菲羅太太拖下床。菲羅要他滾蛋，他聽(tīng)到雷走下樓，聽(tīng)到門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音。他以為雷走了。沒(méi)想到菲羅下樓，卻發(fā)現(xiàn)雷之前打開(kāi)又關(guān)上的是他家櫥柜的門(mén)。雷拿出里頭的手槍指著自己的頭。

菲羅命令雷放下槍?zhuān)x開(kāi)他的屋子。這次他照辦了。

這不是雷唯一一次試圖自殺，往后的人生中，他試過(guò)許多次，他對(duì)他所處的生命情境極度不滿，他無(wú)法控制沮喪突如其來(lái)的翻攪襲卷。

他在同事聚會(huì)中見(jiàn)到與自己同年齡的朋友與他們的年輕妻子，發(fā)現(xiàn)自己的婚姻有好大一塊缺口，他永遠(yuǎn)無(wú)法分享他朋友那種與同齡妻子共同遭遇生命各階段的經(jīng)驗(yàn)。他看著自己同齡男子與妻子成婚、生子，他們的家庭逐漸成形壯大，那是他永遠(yuǎn)無(wú)法得到的一切。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)西西謊報(bào)年紀(jì)的時(shí)候，是否感到欺瞞背叛？那份憤怒是針對(duì)妻子的，還是針對(duì)自己的？說(shuō)穿了，這份欺瞞他一定知道自己也是同謀。

他不回家。他工作，工作之余與同事混，他參加大量的戶外運(yùn)動(dòng)，周末參與足球隊(duì)的練習(xí)與比賽，他報(bào)名參加飛行課程，還有南加州海岸盛行的水上活動(dòng)，他的身材精實(shí)健美，曬足了陽(yáng)光。他深以自己的運(yùn)動(dòng)才華與體能自豪，他在里頭找到充分的力量與樂(lè)趣。當(dāng)然，這些活動(dòng)都是年老許多的西西一定被排除在外的。

他繼續(xù)喝酒，消失的頻率更高，他在外頭租了小公寓，或睡在旅館，喝醉時(shí)候半夜打電話給朋友威脅要跳樓，太多次了，沒(méi)人當(dāng)真，朋友只是逐漸遠(yuǎn)離。

關(guān)于居無(wú)定所的這件事情，是酗酒者的模式，因?yàn)橛肋h(yuǎn)搞不清楚是在探索還是在丟棄。

他是看重他的婚姻的，不斷地偷情帶來(lái)的罪惡感也因此更重。欺騙一個(gè)與自己同齡的妻子比較罪惡，還是欺騙一個(gè)年老又生病的妻子更罪惡？他違背自己的誓言，違背自己對(duì)愛(ài)的光輝的獻(xiàn)身許諾，他認(rèn)為自己低下的部分不是他那顆受傷的心。他看不起自己的是他認(rèn)為一個(gè)人存在的層次高低，他認(rèn)為他自己的背叛讓自己低下。為了處理這份罪惡感，他喝得更多，在他過(guò)夜的旅館小房間里頭把自己喝到自殺邊緣。

西西那時(shí)候身體已經(jīng)出了狀況，肺有問(wèn)題，這個(gè)病癥持續(xù)惡化直到她老死。

他留她赤裸地躺在床上

在五月悶熱的夜晚

他在她枕邊留下玫瑰

他在她腦子旁留下刀

還有一張便條，我不會(huì)回來(lái)了

一九二七年至一九三二年間是他們婚姻最糟的時(shí)期。雷三十九歲，西西五十七歲。雷的酗酒與不忠，不斷失蹤、威脅自殺以及隨之而來(lái)的昏迷失憶。