她叫他Raymio，我讀到這里時嘴角微微上揚，默默地跟著嘟起嘴巴說，小小的、英俊的雷密歐。

雷是英俊的酗酒者，英俊的酗酒的作家。

我不知道在生命的盡頭，他們兩人誰比較可憐一點，或者誰感到比較悲傷一點。

雷蒙·錢德勒的妻子大他十八歲，實際上可能更大一些，因為他那美麗的妻子似乎很早就有謊報年紀的習(xí)慣。

雷的青春歲月大多在英格蘭度過。他一八八八年出生在芝加哥，父親是鐵路工程師，酗酒、玩女人，雷七歲的時候父親拋棄了家庭，就此消失。雷與母親住在一家小旅館等待，確認自己真的被拋棄之后，母親帶著他回家鄉(xiāng)愛爾蘭投靠娘家親戚，與阿姨、外祖母同住。幾年后雷與母親搬到倫敦投靠經(jīng)商的舅舅，舅舅慷慨提供雷上大學(xué)的費用。大學(xué)畢業(yè)后，雷到德、法旅行一年，回英國之后他在一家公司當會計。他討厭這份工作，他想寫作，他寫過詩與短文。

雷決定離開英國到美國，新大陸以一種神秘的方式召喚他。

在去美國的船上，他認識了華倫·洛伊德一家人，富有、有教養(yǎng)，正是雷喜歡的那種人。

雷二十四歲的時候到洛杉磯，他是個注重打扮、雅致幽默、帶點憤世的男子。

華倫是律師，他對心理學(xué)、神秘學(xué)以及所有上世紀初開展的新知感興趣。他鼓勵雷也到洛杉磯發(fā)展，幫雷找工作，引介他進入社交圈。有陣子雷與華倫一家人同住，華倫那十四歲的大女兒迷戀雷，嚷著說長大要嫁給他。

華倫夫妻熱愛藝術(shù)、新派思想，每周五晚間他們例行舉辦音樂文藝聚會，參加的是跟他們有著類似的富裕背景與新派想法的文藝愛好者，華倫稱這群有錢、新派的朋友是樂天分子，雷是其中一員。

樂天分子漂亮、衣著講究，禮節(jié)完美。

雷就是在這個聚會里頭認識了西西，還有西西的鋼琴家丈夫。

西西二十歲那年離開俄亥俄家鄉(xiāng)到紐約——一八九○年代的紐約，她要在這里展開她的光彩人生。她將家鄉(xiāng)以及她土氣的過去遠遠地拋在身后。她去租了房子，學(xué)鋼琴，成為藝術(shù)家與攝影師的裸體模特兒。據(jù)說，一幅以她為主角的大型裸體油畫，曾經(jīng)掛在紐約一家旅館的酒吧中好多年。

她在那邊結(jié)過一次婚，嫁給一個業(yè)務(wù)員。不知道他賣的究竟是什么。這段婚姻維持七年。然后她嫁給來自倫敦的鋼琴家帕斯卡爾。很多年之后她又離開了鋼琴家，隨著年輕的雷出走。

這代表什么呢？她是個三心二意的人？還是她是那種為了自己想要的一切就奮不顧身爭取的人呢？

雷曾說過，西西是那種遇到困難根本不會停下腳步，而是繼續(xù)往前大步走的人。她永遠都會獲勝，因為她有無可抗拒的魅力。

一張西西的照片是她十分年輕的時候拍的，她穿著一件白色露肩的洋裝，露出優(yōu)雅的頸部線條與皮膚，完美的嘴唇，精巧微揚的鼻子，大而柔美的眼睛，彎彎的眉型，她看起來有種自然與文雅，還帶著明星般的光彩。

雷的母親很快就從倫敦到洛杉磯與他會合。他們搬離華倫家，另外找了間屋子，但他們?nèi)允侵芪逋黹g樂天分子聚會的固定成員。雷說過，他的母親把重心都放在兒子身上，在他父親消失之后，她不愿意在任何男人身上冒險，生伯這個人會令母子再度失望。

雷與西西之間的感情不是突然發(fā)生的，在那聚會中他們認識了五六年，也無從確認他們之間的感情與吸引是何時開始的。