我是那種上妝前后判若兩人的女生，偶爾也會盼望有人看見我素顏憔悴的時候也能真心以待，當然，我從不敢嘗試。

他和我跑到足球公園和兒童樂園玩耍，吹風曬太陽，跑跑走走，仰躺在草地上發(fā)呆傻笑。打鬧之中，東奔西跑，云霄飛車與摩天輪，還有我擅長的蠻力碰碰車。

我們分頭上廁所，各自從男廁與女廁出來的時候，一同站在外面的大洗手臺前并排洗手，上面有一面大型長鏡。

我們本能地同時抬頭照鏡子，剎那之間整個下午的親昵歡愉突然逐漸冷薄尖銳。

我們兩人的臉、上半身，映在鏡中。

我好看的臉還因為剛剛的嬉鬧紅撲撲的，眼睛還在閃著光。他好看的，濃眉性格也還在笑，斜睨著什么的表情。

然而我就是老，在他白皙的臉旁。

我們兩人感應到這個視覺，也感應到彼此都發(fā)現(xiàn)了，然后同時極力想掩飾這突如其來的震撼，以及突然攪起的驚慌哀傷。我低下頭。

你在想什么？他問。

你在想什么？我反問，帶著試探的語氣，也明知徒然卻試著保護自己似的。

他沒說話，仍然定定地看著鏡子，不動，等著我。終于我也決定抬起頭，決定一起正視映在鏡子里頭的我們的模樣。

我們兩人的臉，莊嚴地在鏡子前看著我們，彼此依偎，仿佛那將成為一個定格的照片映照我們的關系，同步擠出一個永恒的微笑。

然而我撐不下去，太難過了，所以對著鏡子擠眉弄眼，做出俏皮的鬼臉。他笑了起來，感受到了，于是夸張地挑著眉耍帥。

我們笑得有些夸張，比平常大聲，突然間那一刻戲劇性的笑聲又同步消失。

我們又同時哀傷地、靜靜地一同凝視著鏡中的我們這一對。

唉，我低低嘆了口氣，我好老，我看起來就是比你老。

不會，他說，你不會。

我們不知道在鏡子前面站了多久，好像一個宇宙生成了又銷毀了。然后我們轉身離開。

傍晚的陽光如金，我仿佛預見了什么未來似的哀愁，自始至終是我們感情的基底。