30

藍(lán)色大門左邊有六個(gè)黑色的按鍵，垂直排列。最上面寫著卡布爾斯基，字跡非常工整，不過筆跡已經(jīng)淡化。最下面那個(gè)用黑色麥克筆寫著管理員，字跡潦草。中間四格都是空的。

“出租率看上去不高?！辈照f，“租期短，都是過客。只有卡布爾斯基先生或者太太。從字跡風(fēng)格看起來，住在這里的時(shí)間應(yīng)該不短了?！?/p>

“或許五十年前就搬到佛羅里達(dá)州去了。”李奇說，“也可能死了，而沒有人把名字換過。”

“我們要試試管理員嗎？”

“拿出你的名片，用手指遮住上面幾個(gè)字，讓人覺得你還在調(diào)查局工作?！?/p>

“有這個(gè)必要嗎？”

“很有必要，這是一棟激進(jìn)分子的大樓，上面可有切·格瓦拉盯著我們?！?/p>

波琳伸出優(yōu)雅的手指，按下管理員的按鈕，過了整整一分鐘后，一個(gè)扭曲的聲音從喇叭里傳了出來，有可能是在說你好，你找誰，或是做什么，或者單純是一個(gè)招呼。

“我們是聯(lián)邦調(diào)查局的。”波琳說道，雖然已是遙遠(yuǎn)的事實(shí)，但她跟李奇都曾經(jīng)替這個(gè)國家賣過命。波琳從錢包里抽出一張名片，喇叭里又傳來了一聲。

“他下來了?！崩钇嬲f。在部隊(duì)里，他看過無數(shù)棟這樣的建筑。那時(shí)候他的職責(zé)是追捕擅離職守的士兵，這些開小差的士兵都喜歡在這樣的租屋里居住，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，建筑物的管理者通常都會(huì)配合緝捕行動(dòng)，因?yàn)樗麄兒苤匾暢鲎獾臋?quán)益，不希望自己的利益受到破壞。

當(dāng)然，除非管理員也是個(gè)壞蛋。

不過這似乎也沒什么好隱瞞的。藍(lán)色的門打開后，出現(xiàn)了一個(gè)高挑枯瘦的人，他穿著骯臟油膩的背心，頭上戴著黑色針織帽，一張扁平的臉，而且相當(dāng)長。

“有事嗎？”他說，很濃的俄國口音，聽起來幾乎像是俄文的“Da?！雹?/p>

波琳把名片在空中揮了半天，好讓他可以看到那幾個(gè)字。

“說說你最近的房客?！彼f。

“最近的？”那家伙重復(fù)道，似乎沒有敵意。

李奇問：“過去兩個(gè)星期有人來登記租屋嗎？”

“五號(hào)的時(shí)候有人來過?！蹦羌一镎f，“那是一個(gè)星期前，管理單位叫我在報(bào)紙登租屋的廣告，這個(gè)人就是看了廣告才來的?！?/p>

“我們要看看他住過的房間?！辈照f。

“我不確定該不該讓你們看。”那家伙說，“因?yàn)橛邢嚓P(guān)的法律規(guī)定?！?/p>

“國土安全?！崩钇嬲f，“愛國者法案通過后，美國已經(jīng)沒什么法律規(guī)定了。”

那家伙聳聳肩，高挑削瘦的身體，在狹小的空間內(nèi)轉(zhuǎn)向，朝著樓梯而去。李奇與波琳跟著他進(jìn)去，李奇聞得到咖啡店的咖啡香氣從墻壁間穿了過來。沒有一號(hào)公寓和二號(hào)公寓，第一個(gè)出現(xiàn)的就是四號(hào)公寓，在建筑物后面樓梯一上去的地方。三號(hào)公寓在同一樓，蓋在建筑物前面的玄關(guān)。這意味著五號(hào)公寓應(yīng)該就在三號(hào)公寓的正上方，三樓，向東俯瞰著街道。波琳看了李奇一眼，李奇點(diǎn)點(diǎn)頭。

“窗上沒有任何東西?！彼麑?duì)她說。

到了三樓他們經(jīng)過六號(hào)公寓，在建筑物后面，然后朝著五號(hào)公寓前進(jìn)?？Х鹊奈兜老Я?，取而代之的是走廊的味道，就像熱水燙過的菜葉。

“他在里面嗎？”李奇問。

管理員搖搖頭：“我只見過他兩次，現(xiàn)在肯定不在。我剛才清了整棟樓的水管。”他拿起扣在皮帶上的房間鑰匙，打開了門。

這間公寓在不動(dòng)產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人眼中叫“洞天公寓”。只有一個(gè)房間，有一處彎曲的凹洞，理論上是用來放床的地方。一個(gè)廚房，一個(gè)小小的廁所，沒有門板。不過基本上，眼中看到的只是灰塵跟地板。

因?yàn)楣⒗锩嫱耆强盏摹?/p>

只有一把立著的椅子。這把椅子不舊，不過使用的痕跡很明顯。鮑華利街上賣的那種，餐廳破產(chǎn)后被人接收，再重新拿出來販賣的查扣商品。椅子擺在窗前，方向朝著東北。距離李奇挑選的咖啡桌高了二十英尺，距離更遠(yuǎn)了二十英尺。

李奇走過去，坐在椅子上雙腳放平，但保持著警戒。以他的坐姿，自然可以把第六大道對(duì)面的消防栓放進(jìn)視線正前方。只要稍微往下一個(gè)角度，就可以輕松去除貨車的視線障礙，半掛式貨車也不成問題。九十英尺的視線范圍，只要不是瞎子，都可以看得一清二楚。李奇再次站起來，轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)鎖住的門，三片結(jié)實(shí)的墻壁，一個(gè)沒有窗簾的窗戶。士兵應(yīng)了解適當(dāng)?shù)挠^察點(diǎn)，必須擁有不受阻礙的前方視野，適度的側(cè)翼和后方安全。提供惡劣天氣防護(hù)，以及具備隱匿觀察者的功能。并在行動(dòng)期間，不受干擾的合理可能性。

“感覺就跟帕蒂·喬瑟夫的公寓一樣?！辈照f。

“你去過？”

“布魯爾描述的。”

“他的話還真多?！崩钇嬲f。

然后他轉(zhuǎn)過去看著管理員說：“跟我們講講這個(gè)人?！?/p>

“他不會(huì)說話?！惫芾韱T說。

“什么意思？”

“他沒辦法說話。”

“怎么，是個(gè)啞巴？”

“不是天生的啞巴，是因?yàn)槭苓^傷?！?/p>

“心理障礙讓他說不出話？”

“不是情緒上的?！惫芾韱T說，“是身體上的，他跟我溝通的時(shí)候都拿著一疊黃色便條紙，用來寫下自己要說的話。他說他在軍隊(duì)打仗的時(shí)候受了傷，可是我注意到他沒有什么明顯的疤痕，而且我還注意到他的嘴一直緊緊閉著，好像不想讓我看到什么東西。這讓我想起二十多年前見過的情景?！?/p>

“你想起什么？”

“我是個(gè)俄國人，因?yàn)榉高^罪，所以被派到阿富汗服役，有一次當(dāng)?shù)厝怂徒o我們一個(gè)囚犯作為警告，那個(gè)囚犯的舌頭被割掉了?！?/p>