04

小琴放寒假了，這是小方姐姐去世后的第一個(gè)寒假。特麗莎再也受不了和小方的冷戰(zhàn)，同意接小琴來(lái)家過(guò)寒假和春節(jié)。小琴來(lái)了后，小特舅媽發(fā)現(xiàn)她衛(wèi)生習(xí)慣不好，不懂得每天換內(nèi)褲，學(xué)習(xí)也并不上心，仿佛對(duì)她未來(lái)沒(méi)有任何人可以幫她升學(xué)就業(yè)的命運(yùn)毫不知情。特麗莎本著要么不做、要做就做好的工作習(xí)慣跟小琴談了幾次話，也買(mǎi)了五條一包有卡通圖案的小內(nèi)褲給她，但小琴跟她總是特別隔膜，陽(yáng)奉陰違得厲害。

特麗莎白天上班，晚上回來(lái)看小琴坐在方老師腿上倒跟父女似的，只覺(jué)得心被貓抓得一條一條的，血和膿液一起滲出來(lái)，混在胃液中向嗓子倒流，讓人窒息。

她繼續(xù)看著醫(yī)生，吃著中藥，方老師倒也很照顧她情緒，她第二次去做輸卵管通液檢查的時(shí)候，他還把小琴放回父母那兒陪著她去醫(yī)院，回來(lái)又下廚房燉雞湯給她滋補(bǔ)。特麗莎咬著牙，把雞湯和湯藥一滴不剩地灌到肚子里，以前她還有眼淚可咽，現(xiàn)在她已經(jīng)疲憊得顧不上哭。同事海倫特是堅(jiān)定的丁克一族，特麗莎想起來(lái)就要叮囑她一句：“我跟你說(shuō)，你老不信。別看你老公現(xiàn)在跟你挺好的，回頭說(shuō)不好就不好了。因?yàn)槟銈儌z沒(méi)有血緣！”

她現(xiàn)在喝的湯藥比水多，照的B超比相冊(cè)里的照片不少，久病成醫(yī)，各種專有名詞朗朗上口，恨不能只待自己有孕，就可以直接掛牌開(kāi)診所了。但肚子一直安靜得像黎明中的山谷。

這時(shí)候，特麗莎的母親也被查出癌癥，她跟母親再不睦，聽(tīng)了這消息，也覺(jué)得天塌地陷。母親放化療都做了，病情稍緩。半年中，小特一邊照顧安慰母親，一邊繼續(xù)跑同一家醫(yī)院的“生殖中心”，不孕癥帶給人的絕望，并不輸于癌癥——這個(gè)月不行，二話不說(shuō)，只能等下個(gè)月，一點(diǎn)商量余地也沒(méi)有。

05

方健那邊又在籌劃暑假帶小琴去夏令營(yíng)。而小特對(duì)小琴的耐性，這時(shí)已經(jīng)到了行將崩潰的邊緣。星期天的中午，她冷眼看著那孩子四仰八叉地躺在靠墻的沙發(fā)床上，肚子上蓋個(gè)毛巾被，一丁點(diǎn)未發(fā)育的身體一覽無(wú)余，總讓她不止一次想，要是再給她一次機(jī)會(huì)就好了，讓人生重新來(lái)一次就好了，說(shuō)不定那樣她的命運(yùn)會(huì)更順?biāo)臁?/p>

別人苦夏是吃不下飯，特麗莎苦夏，是睡不好覺(jué)。每天總是很早就醒了，晨光那么清純美麗，從蛋青色的窗簾中透過(guò)來(lái)，她卻疲倦得連輾轉(zhuǎn)反側(cè)的力氣也沒(méi)有。她有時(shí)也情愿偷懶，想，還不如就是確診了方健有毛病算了，那樣沒(méi)孩子也就認(rèn)命了，可惜有關(guān)他的所有檢查結(jié)果都如定理般無(wú)情。又有時(shí)候想，不知哪兒聽(tīng)來(lái)的，總也懷不上孕的人家，最后老人病逝了，孩子馬上就來(lái)了……難道是母親的病體在擋著什么運(yùn)道？這些想法總讓她害怕，心虛與恐懼往往幫她在太陽(yáng)真正升起前睡個(gè)回籠覺(jué)，等她再醒來(lái)，匆匆去上班，也就忘了這些“糊涂想頭兒”。

幾經(jīng)折騰，她的輸卵管倒是通了，醫(yī)生說(shuō)她尚有卵巢功能不佳的問(wèn)題，用了促排卵藥，一次就排出12個(gè)卵子，副作用導(dǎo)致小腹腫脹，頭暈?zāi)垦?，她整個(gè)人發(fā)黃發(fā)腫，仍忍著惡心與方健“按需”同房，結(jié)果卻仍是冷冰冰的失敗。

接著母親去世，她也遵醫(yī)囑暫停中西藥以休養(yǎng)生息，她不甘心，試用針灸。兩個(gè)月后，她什么藥也沒(méi)吃、什么手術(shù)也沒(méi)做地懷孕了。知道好消息的那一刻，她一滴眼淚都沒(méi)掉。以前的病友懷了孕，都會(huì)喜極而泣，到了她這里，因?yàn)榕Φ锰?，嘗試得太多，只覺(jué)好結(jié)果是理所當(dāng)然的，哪里還有什么驚喜。

面對(duì)至大喜悅，她極端地靜默，世界無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)，只有她自己知道新發(fā)生了什么。只是每天下班，她都買(mǎi)一張?jiān)缭性嚰埢貋?lái)，好像小學(xué)生日日買(mǎi)一支雪糕，睡覺(jué)前用它試出兩條紅線，當(dāng)成給自己的禮物。

有一天，那個(gè)藥店里新來(lái)的小伙子拿錯(cuò)了，把排卵試紙賣(mài)給了她，她也未及細(xì)看，冷不丁等睡前又看到那再熟悉沒(méi)有的一條紅線，終于崩潰，大夜里的跑出家門(mén)，跑出校園，跑回藥店，按鈴讓藥店值班的開(kāi)了門(mén)，人家原以為她家里有人患了急病，結(jié)果她站在藥店的小綠燈下，自顧自演講二十分鐘，人家起先是道歉，后來(lái)是跟她對(duì)罵，最終打了110，她在警車(chē)來(lái)前快步逃離“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”回家去，走進(jìn)校門(mén)，走到青年教師公寓樓下，正看到方健披著睡衣站在樓門(mén)口，在焦急地張望，她終于再也忍不住，扶著丈夫的肩膀，一手捏著那張錯(cuò)誤的試紙，嗚嗚地哭了。

良久。