人生感傷是離別。本以為我會冷靜面對，但在畢業(yè)告別的那一刻，我卻淚雨滂沱。

太年輕了，就常常覺得眼前的生活乏味無聊，以為值得回憶的事情只會發(fā)生在以后的生命里。所以當大學畢業(yè)的日期迫在眉睫時，我非但沒有離別的傷感，還興致勃勃地等待打起背包踏上旅程的那一天。我是個對人性好奇心很重的人，很想看看，面對可能是永遠不再相見的分別，那些彼此之間曾有過愛或恨或別的什么的人們會是怎樣的一種表情。

這個念頭實在具有誘惑力，以至于我在看到同學們心平氣和的神態(tài)時，不免有些失望。但憑著這方面天生的敏感，我發(fā)現(xiàn)在這種平靜之下，是一股不安、失措與憂傷的暗流。

同學們開始互相填寫留言冊，一本本的。內(nèi)容大都是對未來的祝辭，或豪放或滑稽，似乎想借輕松的言語來沖淡心里那些慌張。我就想，自己要不要呢？不過是個形式，遺忘總會是殘酷且不可避免的，如果心里不曾有一個位置，留言不要也罷。于是就沒買留言冊，甚至在給別人寫時，也常常僅寫下自己的名字。

那個時候，離別小聚代替了吃飯，不是這幾個人無言相對，就是那幾個互訴衷腸。班上有一次全體聚餐，當然要喝許多的酒?？珊戎戎腥穗y以自控，就哭了。我迷迷糊糊之間，看見惆悵成了面前那杯酒，一口喝盡了，惆帳便在全身游走。

我想，還是要寫幾則留言，留個念想，便買了本留言冊，靜靜坐下來，拿起筆在扉頁上寫道：

你說我不講你也明白，有關感情、思念，有關笑與不笑、愛與不愛的往事。

別說前程似錦的話，留言，是留過去，無關將來。

離別總有一種情緒——要問一句，這個情緒，是因為你愛的，還是愛你的？對于留在回憶里的，你選擇你愛的，還是愛你的？

我之所以這樣寫，是想讓那些要留言的同學讀了后能夠坐下來，寫下自己對這四年的真實感受。

寫到最后一個了。這是大學四年里最相知的朋友李。他說你先走吧，我晚上再寫。而當我晚上去時，敲了半天門才開。李說剛寫完給我的留言，說話時，鼻子齉齉的。你感冒了？李搖搖頭。坐下后他拿了一本書說，送你的。我接過一看，鼻子猛地一酸。只有李才知道我生命里缺乏堅強與信任感。這是一本《老人與海》的單行本，精裝封面上是一種能讓人融化的藍色，在這片藍色的中間，是一只安靜的船。

我沒說話，只點了點頭。翻開留言冊，我發(fā)現(xiàn)李在我寫的開篇的一句話下面打了重重的橫線，是“留在回憶里的，你選擇你愛的，還是愛你的”那一句。而李的留言說他選他愛的，他愛那個喜歡夜的孩子，在夜里會變得無形的孩子。

而只有我才對夜如此迷戀。

走出李的寢室時，李在身后說，剛才我不是感冒，是哭了。

要走了，第二天上午11點的火車。我原本打算起一個大早，一個人走。因為那些提前走的同學的送別場面讓我害怕。我沒想到會出現(xiàn)這樣一種大家都哭的無法自持的場面。離別的悲傷像一場傾盆大雨，把人澆得濕透。這時我才知道我那個盼望分別的念頭是多么可笑。想做一個旁觀者，卻不料這段生命里的悲歡哀樂，在自己身上竟也根植得那么深。

無法預計的將來注定了這個一去不再的時代在以后日子里的無比美麗，畢竟這是生命從懵懂走向成熟的過程中最青春的部分，或許正是因為青春，才會在離別的氛圍下更加不堪一擊。

天從夜里便開始下大雨，直到早晨8點半。我也與李聊了一整夜。

還是決定讓李送自己。因為我害怕失去登上火車的勇氣，也害怕火車開動后，滿站臺告別的手中，沒有一只是朝自己揮動。雨停了，我與李拎起包，默默地走著。

“煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。”這支古老的歌謠只有在親身經(jīng)歷時才能感受到它樸素言語中所流露的無限留戀與傷感。上火車的那一刻，舉步維艱的我淚雨滂沱。

那是一個夏天，一個永遠未曾過完的夏天。